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第 1 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (1) 


第 一 部 

1870~1910 留 着 "辫子 "的 洋务 运动 

1870 未 死 将 生 的 时 刻 

各 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗之 陨 。 

- 曾 国 落 ，1869 年 

公元 1869 年 7 月 7 日 ， 同 治 八 年 农历 五 月 二 十 八 日 深夜 ， 保 定 府 直 
隶 总 督 葆 门 的 后 花园 。 清 帝国 声望 最 隆 、 权 势 最 村 的 汉族 大 臣 曾 国 藩 
与 他 的 门客 赵 烈 文 秉 烛 夜 谈 ， 困 坐 悉 城 。 

在 过 去 的 16 年 里 ， 曾 国 落 靠 团练 湘 军 起 家 ，" 清 贡 " 了 南方 的 太平 
天 国 (1851~1864) ， 将 一 个 看 上 去 即将 履 灭 的 帝国 重新 拉 回 到 正常 
的 轨道 上 ， 甚 至 还 出 现 了 一 个 小 小 的 "同治 中 兴 "。 上 年 ， 他 由 两 江 总 
督 调 任 更 为 重要 的 直 录 总督， 可 谓 圣 着 正隆 。 但 是 ， 进 入 中 央 枢 纽 之 
后 ， 他 才 真 正 意识 到 国家 的 舌 败 远 远 超过 自己 原来 的 预料 ， 根 烂 叶 
败 ， 国 政 匡 废 ， 旨 中 根本 没有 可 以 力挽狂澜 之 人 。 他 对 赵 烈 文 说 ， 当 
今 之 世 已 是 " 民 穷 财 尽 ， 芍 有 异 变 "，" 各 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗 之 陨 "。 

19 世 纪 中 后 期 的 中 国 ， 到 处 充满 了 帝国 斜阳 的 忧伤 。 在 过 去 的 2 
000 多 年 里 ， 尽 管 它 也 时 常 被 战争 、 饥 荒 、 瘟 疫 和 暴政 所 困扰 ， 不 过 ， 
却 始终 有 着 一 份 与 生 俱 来 的 从 容 。 辽 阔 的 疆域 、 强 大 的 文化 凝聚 力 让 
它 具 备 了 一 种 独特 的 自我 愈合 能 力 ， 它 从 来 没有 像 现在 这 样 的 钨 民 、 
破败 和 孤立 。1839 年 ， 两 广 总 督 林则徐 在 广东 禁烟 ， 次 年 ， 英 国 舰 队 
攻击 广州 ， 第 一 次 鸦片 战争 爆发 ， 清 军 溃败 。 中 英 开 战 之 时 ， 国 人 对 
英 人 了 解 之 偏 扎 让 人 哑 舌 。 中 方 主将 林则徐 认定 英国 士兵 的 膝盖 是 不 
会 弯曲 的 ， 因 此 只 长 于 海战 ， 一 登 岸 来 就 "一 仆 不 能 复 起 "， 任 他 
割 。 他 在 1839 年 9 月 给 道光 旺 帝 的 奏折 中 写 道 ，" 夷 兵 除 枪 炮 之 外 ， 击 
刺 步 代 俱 非 所 娴 ， 而 腿 足 衰 缠 ， 结 束 严密 ， 届 伸 丝 所 不 便 ， 若 至 岸上 
更 无 能 为 ， 是 其 强 非 不 可 制 也 。" 林 大 人 已 是 举国 最 "开化 "的 官员 ， 以 






































此 " 知 彼 "， 有 能 不 败 ? 1842 年 8 月 ， 中 英 《 南 京 条 约 》 在 一 稻 叫 做 " 肤 
华丽 "号 的 英 舰 上 签署 ， 清 廷 割让 香港 、 开 放 通 商 口岸 并 赔偿 巨 款 。 从 
这 个 原本 称 为 "万 年 条 约 "的 不 平等 条 约 开 始 ， 中 国 步 入 了 屈辱 的 100 
年 。 在 一 个 陌生 的 、 冉 冉 升 起 的 外 域 文 明 面前 ， 一 向 自 大 的 帝国 突然 
变 得 无 比 的 惊 怪 和 不 自信。 

1872 年 3 月 20 日 ， 曾 国医 在 抑郁 中 病逝 。 半 年 后 的 9 月 15 日 ，《 纽 
约 时 报 》 刊 登 了 一 条 "旧金山 来 电 "， 报 道 第 一 批 中 国政 府 派送 的 留学 
生 坐 船 到 了 美国 。 新 闻 称 : "昨天 到 达 这 里 的 30 名 中 国学 生 ， 他 们 都 是 
很 勤 否 和 优秀 的 小 姐 和 绅士 ， 容 向 俊秀 ， 要 比 任何 在 这 之 前 到 美国 访 
问 过 的 中 国人 都 好 看 得 多 。 有 三 名 身 为 中 国 官员 的 教师 陪同 他 们 。 萌 
廷 拨 出 100 万 美元 用 于 这 些 学 生 的 教育 。" 这 条 快 电 有 两 个 小 小 的 错 
误 ， 上 自 完 ，30 名 俊秀 的 少年 都 是 男孩 ， 或 许 因 为 他 们 留 厦 兴 子 ， 所 以 
实在 很 难 进行 辨认 。 其 次 ， 他 们 也 不 是 经 过 精心 选拔 的 、 最 优秀 的 中 
国 少年 ，30 人 中 有 24 个 来 自 广东 ， 其 中 更 有 多 名 都 来 日 香山 乡村 。 事 
实 上 ， 负 责 选 拔 事务 的 官员 根本 找 不 到 愿意 让 孩子 远 渡 重洋 去 留学 的 
富足 家 庭 ， 只 好 在 南方 勉强 竣 到 了 一 些 贫 穷 子 轴 。 临 行 之 前 ， 所 有 护 
子 的 父亲 都 要 在 一 张 写 明 " 倘 有 疾病 生死 ， 各 安 天 命 " 的 出 洋 证 明 书 上 
画 押 签 字 。 在 这 些 学 生 中 ， 日 后 最 出 名 的 是 修建 了 京 张 铁路 的 "中 国 铁 
路 之 父 " 詹 天 佑 。 
































第 2 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (2) 


无 论 如 何 ， 这 是 一 个 标志 性 的 开放 事件 ， 就 好 比 整整 106 年 后 ， 当 
再 度 打开 国门 的 时 候 ， 中 国 也 在 第 一 时 间 癌 美国 派出 了 第 一 批 留学 
生 。Q) 

曾 国 注 没 有 亲 有 眼看 到 禹 国 的 有 衣 江 。 不 过 ， 在 生命 的 最 后 儿 年 里 ， 
这 位 才智 草 越 的 调 南 人 一 直 在 做 一 件 比 击 让 太平天国 更 具有 长 远 意 义 
的 事情 -他 和 他 的 同 党 们 试图 让 音 需 中 的 国家 重新 振 理 起 来 。 回 美国 委 
派 留学 生 就 是 他 临终 前 最 后 批准 的 计划 之 一 。 这 是 一 项 更 为 庞大 的 复 
兴工 程 中 的 一 小 部 分 ， 这 个 工程 日 后 被 称 为 "洋务 运动 "， 它 便 是 中 国 
近代 企业 的 起 源 。 

洋务 运动 的 启 灶 ， 先 是 与 镇 压 各 地 民 变 的 军事 活动 有 关 。 早 在 
1855 年 ， 起 兵 不 久 的 曾国藩 就 在 江西 设立 了 小 型 兵工厂 ，1861 年 ， 又 
在 安徽 安庆 建 了 兵工厂 和 船坞 。1862 年 ， 他 从 官 库 中 调 出 6.8 万 两 现 银 
区 给 35 岁 的 容 赔 ， 派 遗 他 前 往 美国 购买 建造 兵 工 广 所 需 设 备 。 容 浆 出 
生 于 澳门 附近 的 贫穷 家 庭 ， 少 年 时 被 教会 学 校 送 进 著名 的 耶鲁 大 学 读 
书 ， 是 第 一 个 毕业 于 美国 高 校 的 中 国人 。 他 赴 美 期 间 途经 正在 修建 中 
的 苏伊士 大 运河 ， 预 感 世界 将 被 打通 。 

1864 年 5 月 ， 曾 国 藩 最 得 力 的 助手 、 江 苏 巡 抚 李鸿章 在 一 份 奏折 中 
说 :" 鸿 章 以 为 中 国 欲 自 强 ， 则 莫如 学 习 外 国 利 器 ， 欲 学 习 外 国 利器 ， 
则 莫如 竟 制 器 之 器 ， 师 其 法 而 不 必 尽 用 其 人 。 欲 疯 制 器 之 器 与 制 器 
人 ， 则 或 专 设 一 科 取 士 。 士 终身 悬 以 富贵 功名 之 和 鹊 ， 则 业 可 成 、 艺 可 
精 ， 而 才 亦 可 和 集 。" 此 议 不 但 提出 要 学 习 西 方 ， 还 试图 修改 千年 科举 制 
度 的 取 士 标准 ， 在 当时 十 分 惊世骇俗 。 

1865 年 ， 中 国 第 一 舟 实 用 蒸汽 船 " 黄 锡 "号 建造 成 功 。G@) 同 年 ， 苏 
淞 太 道 道 员 丁 日 昌 在 上 海 虹 口 购买 了 美 商 开 办 的 旗 记 铁 片 ， 李 鸿 章 又 
将 丁 日 昌 原 来 开办 的 炮 局 及 总 兵 韩 殿 甲 的 炮 局 并 入 ， 并 新 配备 了 容 闵 
在 美国 购买 的 一 批 机 器 ， 曾 、 李 两 人 由 此 正式 奏 请 成 立 " 江 南 制 造 总 


















































局 "。 李 鸿 章 在 9 月 20 日 写 了 一 份 很 长 的 奏折 《置办 外 国 铁 三 机 器 
折 》， 详 细 说 明 开 办 此 三 的 重要 性 。 他 认为 "机 器 制造 一 事 ， 为 今日 御 
侮 之 资 ， 自 强 之 本 "， 而 且 现 在 制造 的 机 器 是 为 军事 所 用 ， 日 后 一 定 运 
用 普及 ，" 洋 机 器 于 耕 织 、 刷 印 、 陶 士 诸 器 ， 缘 能 制造 ， 有 神 民 生日 
用 ， 原 不 专 为 军火 而 设 "。 他 甚至 预言 道 ，" 臣 料 数 十 年 后 ， 中 国富 农 
大 贰 必 有 仿造 洋 机 器 制作 以 自 求 利 益 者 。" 

江南 制造 总 局 一 开始 主要 生产 一 些小 型 的 装甲 快艇 、 步 枪 、 火 炮 
和 子弹 。1867 年 5 月 ， 曾 国 水 奏 请 阳 廷 提留 部 分 海关 税 款 建 造 大 型 舰 
船 。 第 二 年 8 月 ， 工 厂 生 产 出 第 一 艘 自行 设计 、 制 造 的 木 壳 轮船 " 刁 
吉 " 舰 。 轮 船 下 海 时 ， 上 海 万 人 空 替 ， 争 相 观 看 ， 欢 呼 雀跃 。 曾 国 藩 高 
兴 地 在 试航 当天 的 日 记 中 写 道 : "中 国 初 造 一 号 轮船 而 速 且 稳 如 此 ， 殊 
可 喜 也 。" 其 后 五 年 ，" 操 江 "、" 测 海 "、" 威 靖 " 和 "镇 安 " 等 军舰 相继 造 
成 ， 最 大 的 "镇 安 " 舰 排水 量 达 2 800 吨 ，1 800 马 力 ， 安 装 有 20 门 火炮 ， 
已 是 当时 亚洲 最 先进 的 军舰 。 











第 3 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (3) 


江南 制造 总 局 堪 称 近代 中 国 第 一 家 新 式 工 厂 ， 是 晚 清 规模 最 大 的 
军工 企业 。 它 从 生产 枪 炮 弹药 开始 ， 日 渐 发 展 成 为 修造 船 舰 、 炼 钢 炼 
铁 、 机 械 制造 为 一 体 的 综合 型 新 式 企 业 。 它 建 起 了 中 国 第 一 座 炼 钢 
炉 ， 生 产 了 大 批 车 床 、 刨 床 、 和 钻床 、 饥 床 和 起 重 机 、 抽 水 机 、 汽 炉 机 
等 ， 成 为 中 国 机 械 制造 产业 的 开端 ， 有 "机 器 母 厂 "之 称 。 它 后 来 更 名 
为 江南 造船 厂 ， 一 直 是 最 重要 的 船 表 制造 基地 之 一 。 到 2010 年 ， 位 于 
黄浦 江 畔 的 工厂 原址 将 成 为 上 海 世 界 博览 会 的 主 展区 ， 百 年 复兴 人 梦 
想 ， 居 然 在 此 巧合 际会 。 

忠 在 江南 制造 总 局 开办 的 同时 ， 男 一 个 地 方 大 员 图 浙 总 督 左 未 筑 
在 福建 马尾 创建 了 福建 船 政局 ， 林 则 徐 的 外 物 兼 女 婚 沈 你 杭 任 辟 理 般 
政大 臣 。 它 造 出 了 第 一 艘 铁甲 军舰 ,组 建 了 第 一 文 现代 意义 上 的 海军 - 
福建 南洋 水 师 。 左 、 沈 两 人 还 创办 了 培养 科技 和 管理 人 才 的 新 式 学 符 - 
福州 船 政 学 党 ， 它 以 中 文 、 法 文 双语 开课 ， 所 用 教材 均 是 来 自 欧 洲 的 
原版 教科 书 。 优 秀 的 学 生 被 选拔 到 英国 和 法 国 的 大 学 深造 ， 他 们 在 后 
来 的 半 个 世纪 里 一 直 古 中 国 海军 的 骨干 力量 。 

这 些 早期 工厂 尽管 对 增强 国力 作用 十 分 有 限 ， 但 却 是 中 国 近代 工 
业 化 的 开端 。 

洋务 运动 古 一 次 留 着 "辫子 "的 改革 。 后 世 史 学 家 第 常 请 疏 ， 中 华 
民族 错过 了 近代 工业 文明 的 萌 东 期 ， 因 而 受到 欧洲 列强 的 侵 辱 。 不 过 
换 一 个 角度 ， 我 们 还 可 以 有 为 外 的 一 种 观察 ， 束 在 曾 国 湾 等 人 发 动 洋 
务 运 动 的 同时 ， 后 来 成 为 全 球 最 强 经 济 体 的 三 个 国家 -美国 、 德 国 以 及 
日 本 -也 刚刚 完成 了 国家 的 统一 ， 并 相继 开始 它们 的 现代 化 之 旅 。 在 某 
种 意义 上 ， 日 后 百年 间 ， 中 国 现代 化 道路 的 艰辛 与 曲折 ， 与 时 间 述 早 
并 没有 多 大 关系 ， 而 是 因为 这 个 国家 的 精英 阶层 具有 太 多 摇 摊 、 投 机 
和 过 于 感性 的 民族 人 文 特性 。 





























美国 在 1865 年 结束 了 南北 内 战 ， 林 肯 总 统 虽 然 解放 了 墨 双 ， 但 种 
族 隔 离 仍然 持续 ， 尤 其 在 南部 ， 墨 人 不 能 入 读 白 人 学 校 ， 不 能 在 招待 
白人 的 餐厅 进食 ， 不 能 与 白人 乘坐 同一 辆 公共 汽车 或 必须 让 座 给 白 
人 。 在 1860 年 前 后 ， 美 国人 口 占 全 球 人 口 总 数 的 3%， 全 美 超过 8 000 
人 口 的 城市 只 有 141 个 ， 钢 铁 产 量 还 不 足 100 万 吨 ， 欧 洲 的 报纸 直接 将 
之 比喻 为 " 跟 在 英 、 法 后 面 的 小 兄弟 "。1865 年 ， 后 来 成 为 美国 首富 的 
安德鲁 : 卡 内 基 在 宾夕法尼亚 州 与 人 合伙 创办 了 卡 内 基 科 尔 曼联 合 钢铁 
三。 就 在 同一 年 ， 人 李鸿章 向 清朝 廷 递交 《 置 办 外 国 铁 厂 机 絮 折 》。 
1871 年 ，JP: 摩 根 与 人 合伙 创办 德 雷 克 塞 尔 -摩根 公司 ， 从 事 投资 与 信 
借 等 银行 业务 。 而 当时 在 中 国 ，" 红 顶 商人 "胡雪岩 的 阜 康 钱 庄 正 处 最 
蜂 ， 其 文 店 达 20 多 处 ， 遇 布 大 江南 北 ， 资 金 2 000 余 万 两 ， 田 地 万 再 。 
胡雪岩 还 操纵 江浙 商业 ， 专 营 丝 茶 出 口 ， 从 事 药 品 商 贸 ， 仿 然 一 个 混 
业经 营 的 大 企业 。 

















第 4 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (4) 


也 是 在 这 一 时 期 ， 一 个 统一 的 德意志 帝国 刚刚 诞生 。1870 年 ， 

以 " 埃 姆 斯 电报 "事件 为 导 火 索 ， 普 法 战争 爆发 。 在 "铁血 军 相 " 介 斯 麦 
的 指挥 下 ， 普 军 大 获 全 胜 。 普 和 鲁 士 军队 开 进 巴黎 城 ， 在 凡尔赛 宫 宣布 
统一 的 德意志 帝国 成 立 ， 普 鲁 士 国 王 威 廉 一 世 为 星 帝 。 

与 日 本 相 比 ， 我 们 的 感慨 将 更 深 一 层 。 就 当 曾 国 匡 在 保定 府 日 夜 
望 死 的 前 一 年 ， 在 一 洋 之 隔 的 日 本 国 也 发 生 了 一 件 惊 天 动 地 的 事情 。 
1868 年 1 月 3 日 ， 一 个 叫 西 乡 隆盛 的 武士 率 2 000 人 从 鹿 儿 岛 北 上 ， 人 发 
动 "王政 复古 "政变 ， 推 翻 了 德 川 幕府 的 统治 ， 迎 回 天 旺 ， 从 此 拉 开 明 
治 维新 的 帷幕 。 

在 中 国企 业 史 的 研究 中 ， 日 本 是 一 个 很 可 以 参照 的 对 象 。 在 过 去 
的 150 年 间 ， 这 两 个 东方 国家 在 三 个 重大 的 时 间 点 上 出 现 过 惊人 的 类 比 
点 。 第 一 个 时 间 点 是 1870 年 前 后 ， 当 时 曾国藩 、 李 鸿 章 等 人 发 动 洋务 
运动 ， 而 日 本 则 进入 明治 维新 ， 两 国 几 乎 同时 开始 了 工业 化 的 变革 - 
更 有 意思 的 是 ， 明 治 维 新 的 结束 时 间 况 与 清 帝 国 的 灭亡 时 间 颇 为 接 
近 ; 第 二 个 时 间 点 是 1945 年 前 后 ， 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 中 战败 ， 全 
岛 变 成 一 片 废 坊 ， 而 中 国 也 处 在 "国共 和 谈 " 的 转折 点 上 ， 饭 经 战乱 的 
中 国 从 战争 中 暂时 摆脱 ， 随 后 前 者 迅速 进入 新 的 经 济 建设 ， 后 者 则 陷 
入 惨烈 的 内 战 ， 第 三 个 时 间 点 就 是 我 正在 写作 此 书 的 当下 ， 日 本 与 中 
国 的 经 济 总 量 分 别处 在 全 球 的 第 二 、 第 三 位 ， 其 政治 经 济 体 制 和 所 面 
临 的 挑战 则 全 然 不 同 。 中 日 国运 交错 ， 恩 怨 如 矿 ， 实 在 耐人寻味 。 

话说 1871 年 12 月 ， 一 个 日 本 使 广 团 登 上 美国 太平 洋 轮 船 公司 " 亚 美 
利加 "号 ， 离 开 横 滨 赴 欧美 考察 。 在 二 战 后 把 日 本 经 济 带 入 正常 轨道 的 
日 本 政治 家 吉田 成 曾 在 《 激 东 的 百年 史 》 中 追 述 说 ， 在 出 发 之 前 , 日 
本 的 改革 家 们 曾 预想 用 "西方 的 技术 、 东 方 的 道德 "或 者 是 用 "西方 的 学 
识 、 日 本 的 精神 "作为 日 本 变 音 的 方式 。 然 而 ， 正 是 这 次 考察 让 他 们 意 
识 到 ，" 这 样 的 公式 与 实行 近代 化 是 相 背 离 的 "。 
































这 些 日 本 人 先后 访问 了 美 、 英 、 法 、 比 、 荷 、 奥 、 德 、 俄 、 丹 、 

意 、 珊 士 、 瑞 典 等 12 个 国家 ， 历 时 22 个 月 ， 考 察 了 政府 组 织 机 构 、 议 
会 的 功能 及 运作 、 法院 的 权力 、 三 权 分 立 的 机 制 等 等 ， 对 公司 、 区 易 
所 、 工 三 矿山 、 港 口 、 农 牧场 、 兵 营 、 要 塞 、 学 校 、 报 社 以 及 福利 
设施 等 ， 也 都 进行 了 仔细 的 考察 。 回 国 后 ， 他 们 坚定 地 达成 了 " 脱 亚 入 
欧 "的 共识 ， 移 后 提出 制定 《宪法 建议 书 》、《 和 殖 产 兴业 建议 书 》、 

《振兴 国外 贸易 建议 书 》 等 二 大 建议 书 ， 为 维新 事业 绘制 了 蓝图 。 使 
节 团 成 员 、 明 治 维 狐 的 代表 人 物 伊藤 博文 描述 目 己 的 震惊 是 " 始 惊 、 次 
酬 、 终 狂 "， 他 认定 : "国家 富强 之 迁 ， 要 在 二 端 ， 第 一 开发 国民 多 数 
之 知 德 民 能 ， 使 进入 文明 开化 之 域 。 第 二 使 国民 破旧 日 之 陋习 ， 不甘 
大 被 动 地 位 ， 进 而 同心 协力 于 国家 公共 事务 ， 建 设 富强 之 国家 。" 














第 5 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (5) 


在 这 一 理念 的 引领 下 ， 日 本 进行 了 全 方位 的 改革 。 先 是 在 教育 制 
度 上 进行 了 颠覆 式 的 变革 ， 政 府 成 立 文部 省 ， 陆 续 发 布 《学 制 令 》、 
《教育 令 》 和 《和 帝国 大 学 令 》， 芮 定 了 近代 学 制 ， 到 1907 年 基本 上 普 
及 了 六 年 义务 教育 ， 儿 童 入 学 率 达 到 97%。 而 清 廷 一 直到 1905 年 才 废 
除了 科举 制度 ， 开 始 新 式 教 育 的 尝试。 第 二 是 进行 大 胆 的 宪政 变革 ， 
废 注 置 县 ， 挫 毁 了 所 有 的 封建 政权 ， 同 时 组 建议 会 ， 实 行 立宪 ，" 万 事 
决 于 公论 "。 日 本 政府 于 1885 年 实行 内 阁 制 ， 胖 年 开始 制 完 ，1889 年 正 
式 颁 布 完 法 ，1890 年 召开 第 一 届 国 会 。 在 教育 和 政治 改革 的 同时 ， 经 
济 改革 亦 紧 锣 密 鼓 地 进行 。 日 本 政府 宣布 改革 农业 税 ， 统 一 货币 ， 
1872 年 建成 第 一 条 铁路 ，1882 年 成 立 第 一 家 新 式 银行 ， 大 量 工厂 相继 
建成 。 

多 年 以 来 ， 不 少 中 国学 者 一 直 没 有 放弃 对 日 本 的 茂 视 ， 他 们 常常 
津津 乐 道 地 引用 法 国 东方 学 家 伯 希 和 (Paul Pelliot，1878~1945) 的 一 
个 论调 ， 伯 氏 将 日 本 学 术 藏 称 为 "三 余 堂 "- 文 学 窃 中 国之 绪 余 ， 佛 学 窃 
印度 之 绪 余 ， 各 科学 窃 欧 洲 之 绪 余 。 而 很 少 有 人 反思 ， 为 何 日 本 以 "三 
余 " 之 功 竟 能 成 就 百年 的 兴盛 ， 以 一 扼 儿 小 岛 而 为 全 球 第 二 大 经 济 体 ? 

对 比 中 日 两 国 精 英 阶层 在 洋务 运动 和 明治 维新 中 的 理念 差异 就 很 
值得 反思 。 与 日 本 的 明治 改革 家 们 相 比 ， 清 朝 最 杰出 的 官吏 和 知识 分 
子 都 没有 从 制度 层面 求 变 ， 他 们 认为 ， 中 国之 落后 只 在 " 物 器 "而 已 。 

1864 年 6 月 1 日 ， 太 平 天 国 的 洪秀全 在 南京 病逝 ， 内 战 指 日 可 息 。 
第 二 天 ， 主 管 国政 外 交 的 总 理 各 国事 务 衙门 承 癌 慈禧 太后 上 了 一 个 很 
著名 的 奏折 《同治 三 年 四 月 戊戌 总 理 各 国事 务 恭 亲王 等 奏 》， 提 
出 ，" 查 治国 之 道 ， 在 乎 自强 。 而 审时度势 ， 则 自强 以 练兵 为 要 ， 练 兵 
又 以 制 器 为 先 。" 这 份 奏折 还 附 有 李鸿章 给 总 理 衙门 的 一 封 信 件 ， 内 容 
是 : " 鸿 章 窃 以 为 天 下 事 穷 则 变 ， 变 则 通 ..…. 中 国 欲 自强 ， 则 莫如 学 习 
外 国 利器 ， 欲 学 习 外 国 利器 ， 则 莫如 现 制 右 之 器 。" 简 而 言 之 ， 要 强 



































国 ， 台 得 造 武 器 ， 造 武器 ， 殉 要 办 工业 。 在 一 年 多 后 的 《置办 外 国 铁 
三 机 右 折 》 中 ， 人 李鸿章 的 观点 仍然 是 : " 庶 儿 取 外 人 之 长 技 ， 以 成 中 国 
之 长 技 ， 不致 见 纳 于 相形 ， 斯 可 有 备 而 无 患 。" 

事实 上 ， 早 在 1842 年 鸦片 战争 失利 后 ， 林 则 徐 的 好 友 魏 源 束 已 经 
阐述 了 类 似 的 观点 。 他 在 《 海 国 图 志 》 一 书 中 ， 第 一 次 提出 了 " 师 夷 长 
技 以 制 夷 "的 思想 。20 多 年 后 的 恭 杂 王 、 李 鸿 章 等 人 ， 仍 然 没 有 超出 这 
一 认识 高 度 ， 李 鸿 章 更 说 : "中 国文 武 制度 ， 事 事 远 出 西 人 之 上 ， 独 火 
右 万 不 能 及 。" 

精英 阶层 对 传统 文明 的 过 于 目 信 以 及 对 制度 重 构 的 注视 成 为 中 
近代 化 进步 的 最 大 障碍 ， 一 直到 1898 年 前 后 ， 洋 务 派 名 臣 、 湖 广 总 督 
张 之 洞 依然 提出 "中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "D， 试 图 在 维护 封建 纲 常 的 前 
提 下 推动 洋务 事业 。 在 知识 界 ， 对 传统 文化 的 恪守 更 是 与 西方 文明 的 
引入 形成 了 有 趣 的 矛盾 关系 。 文 化 名 流 囊 鸿 饮 便 论述 说 : "今日 世界 真 
正 的 、 最 大 的 敌人 是 体现 在 我 们 号 上 的 商业 主义 精神 ， 这 种 由 目 私 与 
愤 惨 结合 而 生 的 商业 主义 狂 神 ， 造 成 了 群 蝶 肥 拜 的 泛滥 。 这 种 精神 的 
泛滥 促成 了 战争 的 爆发 ， 要 制止 战争 ， 我 们 束 得 首先 消除 商业 主义 精 
昼 避 " 


























第 6 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (6) 


率 氏 本 人 就 十 一 个 很 有 趣 的 "了 巴 盾 标本 "。 他 早年 留学 英国 受 丁 作 
大 学 和 德国 莱比锡 大 学 ， 精 通关、 法 、 德 、 拉 丁 、 币 腊 、 马 来 亚 等 9 
种 语言 ， 据 称 获得 过 13 个 博士 学 位 。 他 的 英文 水 平 号 称 "上 晚 清 第 一 "， 
可 同时 他 又 是 一 个 极端 的 旧 学 捍卫 者 ， 终 生长 闭 青 衫 ， 到 了 民国 也 死 
活 不 肯 副 挥 那 条 "尾巴 "。 他 赞同 一 夫 多 妻 制 ， 最 著名 的 论据 是 ,，" 男 人 
是 茶 痰 ， 女 人 是 茶杯 ， 一 个 茶 灾 肯定 要 配 几 个 茶杯 ， 总 不 能 一 个 茶杯 
配 几 个 茶 赤 "。 在 率 鸿 铭 等 人 的 公家 传统 理念 中 ， 西 方 的 商业 主义 精神 
古 一 切 万 且 的 根源 ， 必 须 彻 抵 消炎 才 会 令 社 会 太平 ,国泰民安 。 

多 年 后 ， 维 新 派 人 士 梁 局 超 一 针 见 血 地 指出 ， 李 鸿 章 等 人 的 局 限 
在 于 对 制度 改 持 缺乏 认识 和 决心 ，" 知 有 兵 事 而 不 知 有 民政 ， 知 有 外 区 
而 不 知 有 内 治 ， 知 有 绢 廷 而 不 知 有 国民 ， 知 有 洋务 而 不 知 有 国务 ， 以 
为 吾 中 国之 政教 风俗 无 一 不 优 于 他 国 ， 所 不 及 者 惟 枪 耳 ， 炮 耳 ， 山 
耳 ， 机 右 征 "。 梁 局 超 因此 一 言 以 蔽 之 日 ,， "至 但 学 此 ， 而 洋务 之 能 
毕 疾 。" 


在 1870 年 前 后 ， 只 有 极 少数 人 意识 到 中 日 两 国 成 长 模式 的 差异 
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1872 年 ， 在 福建 船 政局 担任 总 工程 师 的 法 国 顾问 日 意 格 写 道 : "中 
国正 在 迅速 成 为 一 个 令 人 生长 的 对 手 ， 整 个 官 像 阶层 都 决心 恢复 中 国 
的 国际 地 位 ， 兵 工厂 和 造船 广 的 产量 给 人 以 深刻 的 印象 ， 中 国 建造 的 
军舰 不 久 束 将 达到 欧洲 的 最 高 水 平 。" 日 意 格 显然 认为 ， 随 着 兵工厂 和 
造船 三 的 建设 ， 中 国 将 脱胎 换 骨 。 

然而 ， 有 一 个 从 来 没有 到 过 远东 的 欧洲 政治 家 却 不 同意 日 意 格 的 
结论 。 也 是 在 1870 年 前 后 ， 刚 刚 统一 德意志 帝国 的 "铁血 宰相 " 便 斯 麦 
先后 接待 了 来 目 日 本 与 中 国 的 两 批 使 入。 他 看 到 的 景 稼 是 ，" 日 本 到 欧 
洲 来 的 人 ， 讨 论 各 种 学 术 ， 讲 究 政 治 原理 ， 谋 回国 作 根本 的 改造 ， 而 
中 国人 到 欧洲 来 的 ， 只 问 某 三 的 船 炮 造 得 如 何 、 价 值 如 何 "。 因 此， 他 














预言 : "中 国 和 日 本 的 竞争 ， 日 本 胜 ， 中 国 败 。" 这 个 惊悚 的 畸 色 预 
言 ， 不 六 在 20 多 年 后 的 甲午 海战 中 应 验 。 

在 其 后 的 40 年 时 间 里 ， 由 于 朝野 保守 劳力 的 瑞 固 与 强大 ， 以 及 洋 
务 派 人 士 在 制度 反思 上 的 麻木 ， 洋 务 运动 最 终 没 有 能 够 托 救 日 渐 沉沦 
的 各 国 。 种 种 洋务 实业 推进 缓慢 ， 运 作 变 形 ， 特 别 是 在 意识 形 仿 上 壮 
遇 了 空前 的 阻力 。 

这 一 历史 景象 ， 最 生动 地 体现 在 架 电 线 和 修 铁路 两 件 事 情 上 。 

近代 中 国外 患 频仍 、 内 乱 不 断 ， 时 时 军情 紧急 ， 建 设 瞬 息 万 里 的 
电报 传输 体系 无 疑 是 一 直 吴 处 危 境 的 清 政 府 的 当务之急 。 事 实 上 ， 旦 
在 1870 年 ， 英 国 大 东 公 司 和 丹麦 大 北 公司 已 在 中 国 敷设 电报 电缆 。 大 
东 公 司 获取 了 在 上 海 以 南 各 通商 口岸 海口 设置 海底 电 绕 的 权利 ， 并 架 
通 了 纯度 经 狐 加 坡 到 中 国 南 部 沿海 到 香港 的 线路 ， 而 大 股东 是 沙俄 呈 
室 的 丹麦 大 北 公司 则 架设 了 从 海参 碟 到 上 海 、 香 港 的 海 故 电 绕 。 到 
1871 年 6 月 ， 中 国 实际 上 已 被 纳入 世界 电报 网 络 之 中 。 这 样 ， 外 国 在 中 
国 经 商 、 谈 判 等 各 种 事项 都 可 以 在 瞬间 传递 信息 、 下 达 命令 ， 而 中 国 
依然 故我 ， 不 许 架 设 电报 线 ， 仍 靠 马 匹 码 道 送 信 传 令 。 在 这 种 "信息 
战 " -人 优 劳 对 比 实 在 大 过 司 跌 。 























第 7 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (7) 


电报 事业 遭 到 抵制 ， 反 对 派 的 最 大 理由 苋 是 "破坏 风水 "。1875 
年 ， 工 科 给 事 中 陈 葬 在 一 道 奏折 中 认定 ，" 电 线 之 设 ,深入 地 底 ， 横 冲 
直 贯 ， 四 通 八 达 ， 地 脉 既 绝 ， 风 侵 水 灌 ， 势 所 必 至 ， 为 子孙 者 心 何以 
安 ? 传 日 : " 求 忠臣 必 于 孝子 之 门 "。 厌 使 中 国之 民 肯 不 顾 祖 宗 丘 基 ， 
听 其 设立 铜 线 ， 尚 安 望 尊 君 亲 上 平 ? "一旦 搬出 "忠孝 "两 字 ， 举 朝 之 内 
便 无 人 敢于 抗辩 了 。 

1877 年 的 《纽约 时 报 》 曾 记载 说 : "天 坦 的 人 民 无 法 理解 电报 的 工 
作 原 理 ， 他 们 认为 是 洋人 雇用 了 机 敏 而 无 形 的 风神 ， 在 线路 内 来 回 罕 
梭 ， 传 递 信息 。 如 果 在 电报 线 附近 发 生 了 什么 不 驻 的 事情 ， 立 即 束 会 
有 人 造谣 ， 比 如 说 其 中 一 个 传 信 的 邪神 玩 名 职 村 ， 从 电线 里 跑 出 来 ， 
迷路 了 ， 因 此 导致 视 事 发 生 ， 等 等 。 这 种 谣言 通常 会 引起 骚乱 ， 骏 徒 
们 将 坚 不 狐 豫 地 剖 过 来 ， 硬 毁 机 右 。 有 一 次 ， 因 电报 线 附近 某 个 人 生 
病 ， 一 夜 之 间 ，1 英 里 长 的 电报 线束 被 驱 坏 了 。 "关于 电报 的 争议 整整 
吵 了 10 年 ， 一 直到 1880 年 才 稍稍 乎 轧 ， 台 廷 准 委 敌 建 中 国电 报 总 局 。 

修 铁路 ， 更 是 一 段 令 人 啼笑 背 非 的 血泪 史 。 史 景 迁 在 《追寻 现代 
中 国 》 一 书 中 认为 ,，" 事 实证 明 ， 在 清朝 面临 的 新 技术 中 ， 铁 路 是 最 束 
手 的 。" 而 其 严 手 ， 不 是 因为 技术 有 多 么 的 高 深 、 铺 设 有 多 么 的 艰难 ， 
而 是 意识 形态 上 的 大 是 大 非 。 

从 1867 年 之 后 ， 朝 廷 上 下 就 为 应 不 应 该 修建 铁路 吵 翻 了 天 。 福 建 
了 巡抚 李 福 泰 指责 电线 、 铁 路 都 古 " 慰 民 扰 众 ， 变 乱 风 俗 "的 有 害 之 物 ， 
而 且 ， 修 建 铁路 关山 开 路 、 遇 水 架 桥 是 惊动 山神 、 龙 王 的 不 祥 之 物 ， 
会 著 钨 神灵 ， 招 来 巨大 灾难 。 三 口 通商 大 臣 (专门 负责 处 理 与 北方 "外 
夷 "包括 通商 在 内 的 各 类 交涉 事宜 ) 崇 厚 奏 称 ，" 铁 路 于 中 国 毫 无 所 
益 ， 而 贻 害 于 无 穷 。" 江 西 巡 抚 刘 坤 一 认为 "以 中 国之 贸 迁 驿 传 "， 根 本 
不 需要 铁路 。 甚 至 连 一 回 通 达 的 曾 国 洲 也 认为 无 论 是 外 国 商人 还 是 中 
国 商人 ， 只 要 修 铁路 都 将 使 "小 民 困 将 无 告 ， 迫 于 倒 巧 "， 结 果 都 是 "以 
































坚强 而 人 守 贫 民 之 利 "， 所 以 不 仅 不 能 同意 外 国人 修 铁路 ， 而 且 同 样 要 禁 
止 中 国 商 人 修 铁 路 。1867 年 6 月 3 日 的 《纽约 时 报 》 就 曾 引 用 一 位 叫 阿 
尔 伯 特 - 毕 克 默 的 美国 观察 者 的 话 ， 一 针 见 血 地 说 ，" 实 施 这 样 一 项 伟 
大 工程 的 最 大 障碍 只 能 是 中 国人 民 对 所 有 外 国人 所 抱 持 的 敌意 ， 以 及 
他 们 目 己 的 迷信 和 思想。" 如 史 景 迁 所 评论 的 ，" 很 多 中 国人 认为 铁路 会 
破坏 人 类 与 目 然 的 和 谐 ， 它 们 长 长 地 切 开 大 地 ， 破 坏 了 正常 的 节律 ， 
转移 了 大 地 仁慈 的 力量 ， 它 们 还 使 道路 和 运河 工人 失业 ， 改 变 了 业已 
形成 的 市 场 模式 。" 也 束 是 说 ， 该 不 该 修 铁路 的 争议 点 发 生 在 两 个 方 
面 : 一 是 修 铁路 会 不 会 惊动 祖先 ， 二 是 会 不 会 破坏 千年 的 农耕 经 济 模 
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第 8 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (8) 


1876 年 ， 英 商 怡 和 洋行 在 上 海 修建 了 中 国 第 一 条 铁路 - 关 漆 铁路 ， 
虽然 只 有 约 14 公 里 长 ， 却 在 国内 引起 持 然 大 波 。 清 廷 委派 官员 与 英国 
往 沪 领事 谈判 购买 肝 淞 铁路 事宜 。 怡 和 开价 30 万 两 日 银 ， 中 方 官员 费 
尽 口舌 ， 最 终 以 28.5 万 两 成 区 。 铁 路 转手 后 ， 清 廷 当即 宣布 将 之 拆 
贤 。 那 些 拆 下 来 的 铁轨 枕 木 后 来 义 经 历 了 一 段 十 分 离奇 的 千里 流浪 
记 ， 它 们 先生 被 洋务 派 刘铭传 市 到 台湾 去 铺 成 了 一 条 铁路 ， 继 而 刘 调 
回 内 地 ， 铁 路 随即 又 被 拆卸， 枕 木 们 被 北 运 至 旅顺 口 盏 港 ， 修 了 一 段 
炮台 运送 炮弹 的 小 铁路 ， 到 了 1904 年 的 日 俄 战争 期 间 ， 铁 路 被 炸 毁 ， 
这 才 算 是 彻 确 了 事 。 

1880 年 底 ， 修 建 铁 路 之 议 又 起 。 刘 锁 传 在 李渔 章 的 授 意 下 写 《 筹 
造 铁路 以 图 目 强 折 》， 再 次 提出 修建 铁路 的 主张 ， 并 认为 这 是 目 强 的 
关键 。 刘 锦 传 在 奏折 中 具体 提出 应 修 从 北京 分 别 到 清江 浦 、 汉 口 、 盛 
系 、 甘 肃 这 四 条 铁路 。 如 采 因 为 经 费 紧 张 ， 不 可 能 四 路 并 举 的 话 ， 可 
以 先 修 清江 浦 到 北 系 线 。 李 鸿 章 则 随后 上 了 一 份 长 达 四 千言 的 《 甩 议 
铁路 事宜 折 》“。 他 十 分 激动 地 写 道 : "士大夫 见 外 侮 日 迫 ， 磊 有 发 颁 目 
强 之 议 ， 然 欲 目 强 必 先 理 财 ， 而 议 者 辑 指 为 言 利 。 欲 目 强 必 图 振作 ， 
而 议 者 辐 帮 为 喜事 。 至 稍 涉 详 务 ， 则 更 有 部 夷 不 层 之 见 横 吾 胸中 。 不 
知 外 患 如 此 其 多 ， 时 艰 如 此 其 严 ， 断 非 空 谈 所 能 有 济 。 我 朝 处 数 千年 
未 有 之 奇 局 ， 目 应 建 数 和 二 年末 有 之 奇 业 。 奉 事 事 必 拘 守 成 法 ， 优 日 即 
于 危 弱 而 终 无 以 目 强 。" 他 还 履 励 朝廷 说 :" 臣 于 铁路 一 事 ， 深 知 其 利 
国 利 民 ， 可 大 可 久 。 假 令 朝 廷 决 计 创办 ， 天 下 之 人 见闻 习 熟 ， 目 不 至 
更 有 疑虑。" 

在 这 份 码 折 中 ， 人 李鸿章 第 一 次 提出 "我 朝 处 数 千年 未 有 之 奇 局 "。 
这 一 论断 很 快 流传 成 警世 名 言 ， 尽 管 很 多 人 为 他 的 言辞 打动 ， 可 坪 ， 
修 路 一 事 还 是 被 闫 固 挡住 。 有 人 甚至 上 和 次 指 责 李 、 刘 两 人 看 上 去 很 像 
是 一 对 " 均 国 贼 "'。 折 日 : " 观 该 二 臣 筹 划 措 置 之 迹 ， 似 为 外 国 谋 ， 非 为 





















































我 得 谋 也 ..…. 人 臣 从 政 ， 一 旦 欲 变 历代 帝王 及 本 朝 列 圣 体 国 经 野 之 法 
制 ， 则 可 轻易 纵 诞 若 此 ! "1881 年 2 月 14 日 ， 朝 廷 发 上 论 ， 驳 回 李 、 刘 
两 人 的 建议 ， 论 日 : "县 据 廷 臣 陈 奏 ， 念 以 铁路 断 不 宜 开 ， 不 为 无 
见 。" 

李鸿章 仍然 不 甘心 ， 他 悄悄 动工 修建 了 开平 煤矿 至 骨 各 庄 段 的 运 
煤 铁 路 。1881 年 底 ， 这 条 约 11 公 里 的 铁路 建成 后 ， 他 才 正 式 奏 报 清 
廷 ， 并 有 意 将 其 说 成 是 "马路 "。 更 有 意思 的 是 ， 铁 路 修成 后 遭 到 了 地 
方 官吏 和 民众 的 强烈 反对 ，__- 度 只 好 弃 用 声响 很 大 的 燕 汽机 车 浆 - 而 
用 牲畜 来 拉 运 煤 车 皮 ， 真 的 成 了 一 条 不 伦 不 类 的 "马路 "。 

相 比 日 本 ， 弹 丸 国土 却 深 知 铁路 之 紧要 。 早 在 1870 年 ， 为 了 修筑 
横滨 至 东京 的 铁路 ， 赛 中 羞 汐 的 日 本 政府 不 展 对 外 举债 ， 在 伦敦 发 行 
100 万 英镑 公债 -这 类 行径 佑 在 骄傲 的 大 清 帝 国 出 现 ， 早 被 唾沫 济 死 。 
到 1891 年 ， 日 本 全 境 的 铁路 已 超过 3 300 公 里 ， 其 中 私营 铁路 达 2 473 公 
里 ， 为 官 营 的 两 倍 多 。 相 比 之 下 ， 性 域 辽 阔 的 大 清 帝 国 铁路 零落 建 
设 ， 总 共 才 只 有 360 余 公里 而 已 ， 竟 只 有 日 本 的 1/9。 


























第 9 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (9) 


从 修 铁 路 这 一 事项 就 可 以 观察 到 ， 中 日 百年 之 国运 异 途 ， 显 非 天 
数 ， 而 尽 为 人 算 。 

在 世界 经 济 史 上 ，1870 年 正 是 全 球 化 的 开始 之 年 。 

上 一 年 ， 开 羡 了 整整 10 年 、 连 通 欧 亚 非 三 大 洲 的 苏伊士 运河 正式 
开通 ， 迅 速成 为 全 球 最 重要 的 海运 航道 ， 自 此 东西 方 航程 大 大 缩短 。 
与 绕道 非洲 好 望 角 相 比 ， 从 欧洲 大 西洋 沿岸 到 印度 洋 至 少 缩短 5 500 公 
里 ， 从 地 中 海 各 国 到 印度 洋 则 至 少 缩短 8 000 公 里 。 航程 的 缩短 ， 加 快 
了 贸易 的 速度 并 大 大 降低 了 风险 。 

1871 年 ， 随 着 从 伦敦 到 上 海 的 海底 电缆 的 敷设 完成 ， 中 国 开始 被 
纳入 全 球 化 的 信息 体系 之 中 。 在 此 前 ， 两 地 的 邮 程 需 6~8 周 ， 现 在 则 
只 需要 几 个 小 时 了 。 对 于 这 条 电 统 ， 清 朝政 府 曾 有 "电线 沉 于 海底 ， 其 
线 端 不 得 率 引 上 上岸， 以 分 华 洋 旱 线 界限 "的 规定 。 不 过 ， 英 国 、 丹 麦 等 
公司 置 车 阅 闻 ， 先 后 染 通 了 上 海 吴 漆 和 厦门 等 线路 。 电 报 及 电话 技术 
的 应 用 使 得 中 外 市 场 的 期 货 贸易 变 成 可 能 ， 中 国 市 场 上 的 棉花 、 茶 叶 
等 物资 加 入 了 全 球 贸 易 的 大 循环 中 ， 上 海 很 快 成 为 远东 地 区 最 重要 的 
外 贸 和 金融 中 心 。 

与 航程 缩短 及 电信 和 勾 连 相 比 ， 另 外 一 个 同等 重要 的 全 球 化 事件 
是 ， 金 本 位 货币 体系 开始 在 各 国 确 立 。 不 邓 的 是 ， 中 国 却 是 当时 全 球 
最 大 的 "白银 帝国 "。 

所 谓 金 本 位 制 ， 并 不 是 各 国 使 用 黄金 作为 法 定 通货 ， 而 是 各 国 将 
黄金 作为 法 定 通货 的 储备 文 持 。 这 一 制度 的 发 明 者 是 英国 。 目 18 世 纪 
中 时 ， 英 国人 瓦特 改良 蒸汽 机 之 后 ， 英 国 成 为 工业 革命 的 发 源 地 。 它 
凭借 机 器 技术 的 先进 迅速 扩张 殖民 地 ， 成 为 一 个 不 可 一 世 的 "日 不 
沙 " 帝 国 。 英 国 在 1816 年 率先 实行 金本位 制 ， 在 它 的 示范 效应 下 ， 各 经 
济 大 国 相 继 在 1870 年 前 后 实行 这 一 货币 制度 。 法 国 在 1873 年 进入 金 本 
位 制 时 代 ; 美国 实际 是 1879 年 ; "铁血 字 相 " 伯 斯 麦 统一 德国 后 ， 德 国 




















于 1873 年 迅速 采用 金本位 制 ， 东方 的 俄国 和 日 本 稍 晚 进 入 ， 前 者 是 在 
1890 年 前 后 ， 后 者 则 凭借 甲午 战争 的 巨额 黄金 赔偿 搭 上 了 这 班 时 代 列 
和 车。 根据 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 壹 代 尔 的 计算 ， 到 1900 年 前 后 ， 人 金本位 
制 的 确 给 世界 市 来 了 某 种 形式 上 的 货币 统一 ， 金 本 位 制 履 盖 了 世界 货 
币 交 易 的 2/3。 统 一 而 稳定 的 货币 体系 ， 使 得 人 们 对 未 来 经 济 活动 的 预 
期 相对 稳定 ， 交 本、 货物 、 人 口 开始 高 度 流动 ， 一 个 全 球 化 的 时 代 终 
于 如 期 而 至 ， 英 、 关 、 法 、 德 、 意 、 俄 以 及 日 本 ， 都 在 这 样 的 大 时 代 
里 相继 崛起 ， 成 为 世界 最 主要 的 经 济 强国 。 形 成 于 19 世 纪 后 期 的 这 种 
世界 经 济 和 政治 格局 ， 在 百年 后 的 今天 依然 没有 发 生根 本 变化 。 

当时 的 世界 大 国 中 ， 唯 有 中 国 与 印度 仍然 硕 固 地 实行 银 本 位 制 。 
在 金融 制度 上 ， 这 两 个 古老 而 骄傲 的 "日 银 帝 国 "将 目 己 排斥 在 了 统一 
的 国际 货币 体系 之 外 ， 中 国 一 直到 1935 年 才 宣 布 实行 金本位 制 。 





第 10 节 : 1870 未 死 将 生 的 时 刻 (10) 


洋务 派 办 实业 ， 除 了 遭受 观念 上 的 困扰 ， 还 有 一 个 同样 环 手 的 难 
题 ， 那 就 是 国库 羞涩 。 这 也 与 100 多 年 后 中 国 再 度 改革 开放 时 的 景象 十 
分 相似 。 正 是 在 这 种 背景 下 ， 一 种 被 称 为 " 官 督 两 办 "的 企业 制度 被 发 
明了 出 来 。 

1872 年 开春 ， 天 津 。28 罗 的 盛 宣 怀 (1844~1916) 步履 轻快 地 走 
进 李 鸿 章 的 府 哮 。 他 一 路 上 与 侍卫 、 婢 女 亲热 地 打 着 招呼 ， 有 眼见 是 一 
个 熟 客 了 。 当 时 ， 曾 国 藩 刚刚 于 3 月 份 去 世 ， 李 鸿 章 出 任 直 隶 总 督 ， 同 
时 兼任 北洋 通商 大 臣 ， 成 为 继 曾 之 后 最 重要 的 朝廷 重臣 。 在 李鸿章 幕 
府 的 上 百名 门客 中 ， 恬 宣 怀 只 有 秀才 号 份 ， 功 名 显然 是 差 了 很 多 ,不 
过 ， 在 李鸿章 看 来 ， 这 位 江苏 常州 才子 的 能 干 却 是 第 一 等 的 。 

盛 宣 怀 生 于 官宦 世家 ， 他 的 祖父 在 浙江 当 过 知府 ， 父 亲 盛 康 是 湖 
北 粮 道 、 盐 法 道 ， 曾 在 李鸿章 的 手下 做 过 事 。 这 个 年 轻 人 写 八 股 文章 
很 不 在 行 ， 却 在 为 人 处 世 和 办 实务 上 很 有 长 才 。 他 有 着 惊人 的 战略 判 
呆 力 、 无 比 精 巧 的 难 旋 才干 、 坚 忍 的 个 性 和 超级 旺盛 的 体力 ， 可 谓 是 
百年 一 见 的 商业 奇才 。 对 于 曾 、 李 发 动 的 洋务 运动 ， 盛 宣 剑 尤为 热 
心 。 他 尝 呈 信和 发 垢 :" 竟 我 生 之 精力 ， 必 当 助 我 中 党 办 成 铁 矿 、 银 行 、 
邮政 、 织 布 数 事 ， 百 年 之 后 ， 或 可 以 姓名 附 列 于 中 党 传人 策 之 后 ， 召 愿 
足 侨 。" 后 来 ， 盛 宣 怀 几乎 参与 了 晚 清 所 有 重要 的 大 型 国营 公司 的 创 
立 ， 被 视 为 一 代 " 商 父 "。 

这 回来 见 李 中 堂 ， 盛 宣 怀 带 来 了 一 份 自 拟 的 《轮船 招商 局 昔 
程 》。 这 是 近代 中 国 第 一 个 规范 意义 上 的 公司 章程 ， 便 是 在 这 份 章程 
中 ， 他 提出 了 官 督 商 办 的 公司 理念 。 这 一 理念 顽固 延 风 ，130 多 年 后 仍 
深刻 地 影响 着 中 国 的 商业 生态 。 

在 此 之 前 ， 洋 务 派 所 办 企业 均 为 军工 。 李 鸿 划 见长 江 航 运 异 常 繁 
采 ， 且 所 行 轮 船 多 为 英美 公司 ， 便 有 心 要 办 一 家 中 国企 业 与 之 争 利 ， 
就 这 样 ， 轮 船 招 商 局 成 了 洋务 运动 中 第 一 家 从 事 民 用 业务 的 现代 公 


















































司 。 在 盛 宜 怀 的 倡议 下 ， 李 鸿 章 决定 要 靠 民 间 资 金 来 办 一 家 轮船 公 

司 。 他 在 给 绷 迁 的 奏折 中 论述 说 :" 华 两 集资 组 建 轮 船 公 司 ， 由 一 冒 派 
经 理 指导 之 ， 并 授予 清 运 专利 以 保 公 司 利润 .….. 守 督 商 办 ， 由 官 总 其 
大 纲 ， 冢 其 利 病 ， 而 听 该 商 重 等 目 立 条 议 ， 悦 服 众 商 。" 盛 宜 怀 在 《 轮 
船 招 商 局 章程 》 里 烦 有 远见 地 写 道 : "中 国家 商人 久 不 联络 ， 在 官 莫 顾 商 
音 ， 在 商 砚 敌国 计 。 夫 筹 国 计 必 爷 顾 商情 ， 倘 不 能 目 立 ， 一 趾 不 可 复 
振 。" 他 更 是 具体 地 拟订 了 六 条 ， 包 括 "委任 定 专 、 商 本 宜 充 、 公 司 宜 
立 、 轮 船 宜 移 后 分 领 、 租 价 宜 酬 定 、 海 运 宜 分 与 装运 "。 为 了 增强 公司 
的 竞争 能 力 ， 盛 宣 怀 提 议 ， 朝 廷 应 " 准 每 年 分 拨 江 浙 溥 米 40 万 石 交 招商 
局 "， 也 就 是 说 ， 让 新 公司 有 一 块 保本 吃 氏 的 垄断 利润 。 
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在 《章程 》 中 还 有 两 条 非常 醒目 。 第 一 条 是 "每 年 一 分 生 县 "， 也 
瓯 是 说 ， 招 商 局 发 行 的 股票 类 似 于 债券 ， 明 确 规定 了 利 妃 率 ， 而 这 部 
分 利息 需 先 由 官府 提取 ， 其 余 再 是 民 股 分 配 。 这 个 原则 日 后 被 所 有 官 
督 商 办 企业 沿用 ， 不 久 后 创办 的 开平 矿 务 局 还 在 招商 章程 中 明确 规 
定 : "即将 每 年 所 得 利 尽 ， 先 提 官 利 一 分 ， 后 提 办 事 者 花红 二 成 ， 其 余 
八成 仍 按 股 均 分 。" 还 有 一 些 企业 更 是 规定 ， 不 管 企 业 效 益 如 何 ， 都 必 
须发 给 " 官 利 一 分 "。 第 二 条 特别 的 是 ，" 一 经 售 定 ， 即 行 到 局 注册 。 但 
不 准 让 与 洋人 。" 由 此 可 见 ， 官 督 商 办 企业 从 诞生 的 第 一 天 起 ， 所 有 制 
号 份 的 特征 就 非常 明显 。 

费 尽 心思 拟订 了 《轮船 招商 局 章程 》 的 盛 宣 怀 自 然 很 想 去 办 这 个 
企业 ， 但 是 出 乎 他 意料 的 是 ， 李 鸿 章 却 另 选 了 他 人 “。 在 后 面 的 讲述 
中 ， 我 们 将 看 到 ， 从 倡议 创建 招商 局 ， 到 真正 主 政局 务 ， 盛 宣 怀 前 后 
等 了 13 年 。 

在 朝廷 批准 所 奏 之 后 ， 李 鸿 章 把 筹建 重担 交 给 了 另外 一 个 心腹 - 浙 
江海 运 委 员 朱 其 昂 ， 盛 宣 剑 只 是 一 个 会 办 。 朱 其 昂 是 一 个 募 气 沉沉 的 
老 官 更， 他 从 国库 中 领 走 20 万 两 银子 之 后 ， 只 做 官 家 垄断 的 清 运 业 
务 ， 而 不 去 拉客 货 生 意 ， 因 此 在 市 场 上 昌 无 竞争 力 ， 半 年 下 来 ， 业 务 
就 停滞 不 前 了 。 

李鸿章 决定 换 人 。 盛 宣 怀 主动 请 继 ， 李 鸿 章 以 他 年 轻 且 缺乏 根基 
再 次 不 予 准许 。 这 时 候 ， 有 两 个 南方 的 买办 走 进 了 他 的 视野 。 












































第 12 节 : 1894 状 元 办 厂 (1) 


1894 状 元 办 三 

输 却 玉 全 三 万 狸 ， 天 公 不 语 对 枯 棋 。 

- 陈 宝 琛 《 感 春 》，1895 年 

1892 年 2 月 4 日 的 《纽约 时 报 》 登 了 一 则 新 闻 称 : "中国 开始 发 生 该 
国 历史 上 最 大 的 变化 。 吧 无 疑问 ， 这 种 变化 在 今后 若干 年 里 将 对 整个 
中 国产 生 深刻 有 影响， 甚至 可 能 进一步 打开 保守 封闭 的 材 锁 ， 将 中 国 带 
进 人 类 进步 历史 的 前 沿 ， 总 之 ， 将 超越 过 去 50 年 变化 的 总 和 。" 

初 读 至 此 ， 人 人 以 为 中 国有 什么 惊天 动 地 的 大 事 发 生 了 ， 其 实 ， 
被 报纸 信和 普 旦 旦 地 认定 为 "最 大 的 变化 "的 只 是 一 则 花边 新 闻 : 20 罗 的 
光绪 星 帝 开 始 学 英语 了 。 从 这 一 年 的 1 月 开始 ， 每 天 由 两 个 受过 英美 教 
育 的 国子监 学 生 负 责 教 授 皇帝 学 英语 ， 这 件 事 情 还 以 诏书 的 方式 告知 
全 国 。 美 国 记 者 的 逻辑 推演 是 明帝 屈 草 学 英语 之 后 ，3 000 年 的 " 老 
规矩 "就 会 被 放弃 ， 国 家 制度 束 将 被 改变 ， 接 下 来，" 中 国 束 应 该 在 文 
明 国 家 的 行列 中 占据 一 个 适当 的 位 置 "。 

可 惜 的 是 ， 历 史 没 有 了 耐心 等 竺 这 种 漫长 的 理性 演进 。 很 快 ， 它 以 
一 种 残酷 的 方式 ， 让 中 国人 独 地 瞪 大 了 充血 的 眼睛 。 

1894 年 7 月 ， 中 国 与 日 本 因 朝 鲜 问题 爆发 战事 ， 因 为 这 一 年 是 甲午 
年 ， 史 称 甲 午 战争 。 这 两 个 在 20 多 年 前 同时 进行 近代 化 改革 的 东方 国 
家 ， 决 定 当 面 较量 。 

据 《 世 界 军 事 年 鉴 》 的 统计 ， 当 时 中 国 的 海军 能 够 排 到 世界 海军 
实力 的 第 八 位 ， 而 日 本 海军 则 是 第 十 六 位 。 双 方 舰队 中 的 不 少 中 层 指 
挥 者 ， 都 是 西方 军事 学 校 毕业 的 同学 。 而 在 陆军 方面 ， 日 本 的 陆军 是 
在 明治 维新 之 后 才 开 始 兴建 的 ， 不 超过 10 万 人 。 可 是 ， 战 事 从 一 开始 
瓯 吧 现 一 边 倒 的 局 面 。7 月 开战 ， 中 方 允 是 败 于 平 天， 清 军 狂奔 500 
里 ， 将 朝鲜 全 境 让 于 日 军 。 继 而 ， 清 军 在 黄海 的 海战 中 失利 。 从 9 月 到 
11 月 ， 战 火 延 烧 到 本 土 ，82 营 数 万 清 军 仅 三 天 就 丢失 鸭绿江 防线 ， 接 























着 再 失重 镇 旅顺 口 。1895 年 1 月 ， 中 日 海军 的 主力 在 威海 卫 一 市 决战 ， 
仪 短 短 十 余 日 ， 战 事 便 以 中 方 完 败 告终 ， 主 将 丁汝昌 目 杀 。 李 鸿 章 苔 
心经 略 的 北 立 海 军 全 军 窗 火 。 

甲午 惨败 ， 中 国 被 迫 签 署 《 马 天 条约》， 赔 偿 惊 天 巨 款 ， 并 割让 
台湾 。 日 本 获 赔 日 银 2.6 亿 两 ， 加 上 据 获 的 战利品 和 现金 ， 合 银 3.4 亿 
两 ， 相 当 于 日 本 全 国 年 财政 收入 的 6.4 倍 。 日 本 得 此 巨 款 ， 竞 一 时 间 不 
知 如 何 使 用 。 时 任 日 本 外 务 大 臣 后 来 回忆 说 :" 在 这 笔 赔 款 以 前 ， 根 本 
没有 料 到 会 有 好 几 亿 两 ， 我 国 全 部 收入 只 有 几 千 万 两 。 所 以 ， 一 想到 
现在 有 3.4 亿 两 日 银 深 深 而 来 ,无论 政 府 还 是 私人 都 顿 觉 无 比 的 富 
裕 。" 此 笔 巨 资 被 大量 用 于 修筑 铁路 ， 发 展 航运 、 造 船 和 机 械 制造 ， 明 
显 提高 了 交通 和 工业 水 平 ， 中 日 国力 从 此 越 打 越 大 。 男 外 一 项 重要 的 
变 章 是 ,日 本 利用 甲午 赔款 进行 了 币制 改革 ， 建 立 起 金本位 制 。 从 19 
世纪 70 年 代 起 ， 欧 美 等 国 相继 采用 金本位 ， 银 价 不 断 下 跌 ， 导 致 银 本 
位 国家 货币 贬值 和 汇率 不 稳 ， 这 也 是 当时 的 两 大 "日 银 带 国 "- 中 国 与 印 
度 腾 落 的 一 大 原因 。 所 以 日 本 也 想 建 立 金本位 ， 但 苦于 资金 不 足 ， 一 
直 没 能 如 愿 。 甲 午 赔款 一 举 解 决 了 资金 问题 ， 为 日 本 建立 金本位 葛 定 
了 财政 基础 。 日 本 学 者 寺 岛 一 夫 在 《日 本 货币 制度 论 》 中 说 : 金本位 
征 " 日 本 资本 主义 的 一 环 ， 与 其 他 列强 角逐 世界 市 场 的 金融 标志 "。 

《 马 天 条 约 》 是 在 日 本 马 关 的 春 帆 楼 签订 的 ， 双 方 谈判 时 ， 李 鸿 
草 侍 的 例子 范 比 日 本 人 要 矮 半 截 。 后 有 国人 至 此 游 锦 ， 莫 不 视 之 为 "第 
一 伤心 地 "。 据 基督 教 广 学 会 《万 国 公报 》 报 道 ， 签 约 之 际 ,日 本 前 
相 、 明 治 维 狐 主将 伊 且 博 文 与 李 鸿 草 曾 有 一 番 对 话 。 两 人 各 主 国政 ， 
多 年 相识 ， 堪 称 老 友 。 伊 蕊 说: "日 本 之 民 不 及 华 民 易 治 ， 且 有 议院 大 
间 ， 办 事 其 为 坏 手 。" 言 下 之 意 磊 为 炉 炊 日 本 "三 权 分 立 " 的 议会 制度 。 
李鸿章 不 明 束 里 地 答 日 : " 贯 国之 议院 与 中 国之 都 察 院 等 耳 。" 伊 芒 
说 :" 十 年 前 曾 劝 (中国) 撤去 都 察 院 ， 而 〈 李 ) 中 竺 答 以 都 察 院 之 制 
起 目 汉 时 ， 由 来 已 和信， 未 易 裁 去 。" 李 调 章 喃 喃 无 以 应 答 。 条 约 签订 
后 ， 李 调 章 当夜 吐血 。 





















































第 13 节 : 1894 状 元 办 厂 (2) 


正如 伊藤 所 讽 ， 清 帝国 的 制度 滞后 已 是 天 下 共 见 ， 可 惜 统 治 者 一 
直 未 肯 直 视 。 

目 1840 年 鸦片 战争 之 后 ， 中 国 尽 管 还 经 历 了 1856~1860 年 的 第 二 
次 鸦片 战争 、1883~1885 年 的 中 法 战争 ， 不 过 ， 最 后 的 尊严 仍 示 并 
失 ， 甲 午 战败 却 是 半 个 世纪 以 来 ， 中 国 遭 遇 到 的 最 大 失败 ， 而 且 是 最 
具 耻 辱 性 的 失败 。 统 治 者 从 此 自信 心 形 失 列 尽 ， 因 背负 巨额 赔款 ， 政 
府 的 独立 财政 破产 ， 靠 向 西方 大 国 举债 度 日 。 中 国 上 下 ， 则 莫不 胖 
然 ， 始 时 莫名 惊讶 ， 继 而 悲愤 激 狂 。 

在 中 国 历 史上 ， 甲 午 战败 是 一 个 转折 时 刻 ， 所 请 "一 战 而 人 皆 酝 
侨 "。 晚 清 至 民国 初 年 最 杰出 的 改革 思想 家 梁启超 党 言 ，" 唤 起 大国 四 
千年 之 大 梦 ， 实 则 甲午 一 役 始 也 。" 后 世 的 葛 光 光 教 授 也 在 《中 国 思 想 
史 》 中 认为 ，" 这 种 深入 心 脾 的 忧郁 激 惯 心情 和 耻辱 无 奈 感 觉 ， 大 约 是 
中 国人 几 千 年 来 从 来 不 曾 有 过 的 。" 

便 是 在 这 种 历史 性 的 悲凉 时 刻 ， 三 个 中 国 知识 分 子 各 自作 出 自己 
一 生 最 重要 的 选择 : 37 多 的 康有为 选择 了 变法 ，29 罗 的 孙中山 选择 了 

命 ，42 岁 的 张 赛 选 择 了 实业 ， 而 其 终极 目标 都 是 救国 。 

1895 年 4 月 ，《 马 关 条 约 》 签 署 的 消息 传 到 北京 后 ， 举 国 激愤 ， 人 
人 思 变 ， 雪 耻 强 国之 声 陡然 放大 。 时 值 18 省 1 300 多 名 举 子 在 京 会 试 ， 
37 岁 的 广东 南海 考生 康有为 在 一 夜 之 间 赶 写 万 言 书 ， 提 出 " 拒 和 、 迁 
都 、 变 法 "， 强 烈 要 求 光绪 皇帝 "下 诏 鼓 天 下 之 气 ， 迁 都 定 天 下 之 本 ， 
练兵 强 天 下 之 势 ， 变 法 成 天 下 之 治 "。 是 为 震惊 天 下 的 "公车 上 书 "。 

在 接 下 来 的 三 年 半 里 ， 中 国 进入 了 一 段 维新 变法 的 时 期 。 自 此 ， 
以 知识 分 子 为 主 的 维新 派 替代 以 中 高 级 官吏 为 主 的 洋务 派 ， 成 为 中 国 
改革 的 新 主流 。 

康有为 的 上 书 得 到 了 光绪 的 积极 回应 。 康 有 为 和 弟子 梁启超 、 谭 
缸 同 等 人 先后 进入 中 央 核心 ， 成 为 朝廷 最 炙手可热 的 新 潮 人 物 。 他 们 
































向 旦 帝 提出 了 众多 激进 的 改革 方案 ， 其 中 包括 建设 现代 化 军队 、 提 高 
税收 、 发 展 国 家 银行 系统 、 建 立 铁路 网 络 、 成 立 现代 邮政 系统 ， 以 及 
建立 培训 学 校 来 提高 农业 水 平等 等 ， 这 些 设 想 与 洋务 派 在 理念 上 基本 
一 脉 相 承 。 为 了 向 全 社会 推广 维新 理想 ， 康 、 粱 等 人 先后 在 北京 、 上 
海 、 天 津 和 湖南 等 地 出 版 了 《中 外 纪 闻 》、《 时 务 报 》、《 国 闻 报 》 

和 《 湘 报 》， 人 多 国 议论 时 政 的 风气 逐渐 形成 。 在 这 以 前 ， 全 国 各 地 的 
茶 迄 大 都 贴 着 一 张 纸 条 ， 上 写 " 葛 谈 国事 "。 到 1897 年 底 ， 各 地 已 建立 

以 变法 自强 为 宗旨 的 学 会 33 个 ， 新 式 学 党 17 所 ， 出 版 报刊 19 种 ， 英 国 
传教 士 传 兰 雅 (John Fryer) 在 他 主编 的 《上 海 新 报 》 上 评论 说 ，" 整 

个 中 国 ， 书 籍 生 意 大 幅 增长 ， 连 印刷 机 都 跟 不 上 这 步伐 ， 中 国 终于 苏 
醒 了 “。" 连 一 些 洋务 派 大 员 也 加 入 了 维新 的 行列 ， 湖 广 总 督 张 之 洞 甚至 
加 入 了 康有为 组 织 的 强 学 会 ， 还 公开 认 捐 5 000 两 白银 ， 并 担任 上 海 分 


会 的 会 长 。 
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维新 运动 的 发 起 者 尽管 是 一 群 赶考 的 意气 书生 ， 不 过 在 当时 影 啊 
最 大 的 维新 书籍 却 是 由 一 个 买办 写成 的 ， 他 束 是 十 多 年 前 写 过 《 救 时 
揭 要 》 和 《 易 言 》 的 郑 观 应 。 

郑 观 应 在 过 去 的 十 年 里 ， 一 边 忙 着 为 盛 宜 怀 打 理 各 地 的 实业 事 
务 ， 一 边 还 在 完善 着 他 的 变革 思想 。1894 年 春 夏 ， 就 当 甲 午 海战 开打 
的 前 后 ， 他 刊印 了 五 卷 本 的 《盛世 危 言 》。 他 目 称 : "时 势 变迁 ， 大 局 
愈 危 ， 中 西 之 利 浆 昭然 春 揭 。" 在 这 部 书 中 ， 他 继续 呼吁 " 习 兵 战 不 如 
习 商战 "， 提 出 创办 新 式 银行 、 平 等 中 外 税收 、 收回 海关 权 、 狼 造 商 便 
通货 等 切实 可 行 的 措施 。 他 更 大 胆 地 提出 向 日 本 学 习 ，" 何 不 反 经 为 
权 ， 转 而 相 师 ? "这 种 务实 气 映 绝 非 寻 第 书生 可 比 。 男 外 ， 更 为 重要 的 
古 ， 他 比 十 年 前 更 为 清晰 地 提出 了 政治 改革 的 要 求 ， 内 容 包 括 实 行 立 
完 、 设 立 议院 、 进 行 公开 选举 。 他 坚定 地 写 道 : "政治 不 改 民 ， 实 业 万 
难 兴 盛 。" 

《盛世 危 言 》 一 经 刊印 后 ， 很 快 洛阳 纸 贯 。 一 些 阴 廷 官员 将 之 加 
星 帝 进 献 ， 光 绪 看 后 大 为 货 质 ， 命 总 理 衔 [ 印 刷 2 000 部 散发 给 大 臣 阅 
看 。 经 过 旺 帝 的 推荐 ， 此 书 成 了 近代 第 一 部 真正 意义 上 的 时 政 类 畅销 
书 。 英 文 的 《新 闻 日 报 》 刊 文 说 ， 一 些 地 方 的 考试 前 以 《盛世 危 言 》 
中 的 内 容 作为 考题 。 该 书 在 当时 对 国之 青年 的 影响 非常 之 大 ， 很 多 年 
后 的 1936 年 ， 毛 泽 东 在 与 美国 记者 斯 诺 的 交谈 中 说 :" 由 于 父 杀 只 准 读 
孔 生 经书 和 会 计 之 类 的 书籍 ， 所 以 我 在 深夜 把 屋子 的 窗户 遮 起 ， 好 使 
父 杀 看 不 见 灯光 。" 他 偷 读 的 书 中 瓯 有 《盛世 危 言 》， 此 书 读 毕 ，" 激 
起 我 想 要 恢复 学 业 的 愿望 "。) 

同样 是 在 1894 年 前 后 ， 束 当 康有为 、 郑 观 应 相继 名 邮 天 下 的 时 
候 ， 还 有 一 位 热血 的 广东 书生 也 写 了 一 份 变 单 信 辑 给 李鸿章 ， 他 束 是 
后 来 被 国民 党 苯 为 "国父 "的 孙 文 (他 在 流亡 海外 时 ， 曾 用 化 名 "中 山 
樵 "， 因 此 又 叫 孙 中 山 ) 。 





























朱文 跟 郑 观 应 一 样 ， 也 是 广东 香山 人 -后 来 这 个 县 因此 更 名 为 中 山 
县 (市) 。 他 出 身 贫 寒 ， 早年 随 母 远 渡 重 洋 在 檀香山 的 教会 学 校 读 
书 ， 后 回 香港 学 医 ， 在 澳门 、 广 州 一 之 行医 。1894 年 4 月 ， 残 在 中 日 战 
事 将 起 之 际 ， 孙 文 写 出 洋洋 八 千言 的 《上 李 传 相 书 》，6 月 专 赴 天 津 疝 
李鸿章 投 书 。 在 这 封 信 中 ， 年 轻 的 孙 医 生 对 发 展 农 、 工 、 商 、 学 等 所 
出 了 目 己 的 见解 。 他 写 道 : " 守 答 深 维 欧洲 语 强 之 本 ， 不 尽 在 于 船 坚 炮 
利 ， 垒 固 兵 强 ， 而 在 于 人 能 尽 其 才 ， 地 能 尽 其 利 ， 物 能 尽 其 用 ， 货 能 
畅 其 流 -此 四 事 者 ， 富 强 之 大 经 ， 治 国之 大 本 也 。 我 国家 欲 恢 扩 宏 图 ， 
勤 求 远 略 ， 仿 行 西法 以 筹 目 强 ， 而 不 急于 此 四 者 ， 徒 惟 坚 船 利 炮 之 是 
务 ， 是 舍 本 而 岁 末 也 。" 

鸿 文 既 成 ， 需 托 人 推荐 ， 孙 文 找到 了 香山 同乡 郑 观 应 ， 郑 观 应 的 
老家 歼 阳 乡 与 孙 文 的 老家 旭 享 村 相去 仅仅 30 里 。 郑 观 应 写 函 给 盛 家 
怀 ， 请 他 转达 。 在 推荐 信 中 ， 郑 观 应 写 道 : " 收 芭 有 孙 逸 仙 着 ， 少 年 英 
俊 ， 虹 在 香港 考取 英国 医 士 ， 留 心 西学 ..……... 其 志 不 可 谓 不 高 ， 其 说 亦 
帆 切 近 ， 而 非 若 狂 士 之 大 言 欺 世 者 比 。" 盛 宜 怀 接 到 信 后 ， 在 信封 上 写 
下 " 孙 医 生 事 " 和 " 陶 裔 "〈 郑 观 应 的 别 号 ) 六 个 字 ， 就 转 了 出 去 。 


























第 15 节 : 1894 状 元 办 厂 (4) 


史料 显示 ， 李 鸿 草 对 孙 医 生 的 投 书 达 无 有 反应。 一 种 很 大 的 可 能 
古 ， 正 为 国际 纠纷 忙 得 焦头烂额 的 他 根本 束 没 有 看 到 这 封 信 ， 当 时 的 
投 书 青年 名 止 百 千 人 ， 孙 文 所 论 也 磊 宏 大 而 无 具体 方 策 ， 漆 没 其 中 ， 
不 足 为 怪 。 而 对 志 回 高 远 的 孙 医 生来 说 ， 这 却 是 奇 耻 大 厚 ， 他 目 此 决 
意 告 别 改 良 ， 投 诸 滩 力 ， 以 血腥 盾 命 的 激进 方式 来 实现 目 己 的 治国 理 
想 。 束 在 投 书后 的 四 个 月 ， 他 赴 美 国 檀香山 组 织 兴 中 会 ， 提 出 了 "驱逐 
蕉 房 ， 恢 复 中 华 ， 创 立 合 众 政府 "的 口号 。1895 年 成 ， 他 发 动 "广州 起 
义 "， 计 划 尚 未 正式 局 动 便 被 和 镇压， 多 人 被 处 死 ， 他 则 被 通缉 ， 流 亡 海 
外 。 用 他 目 己 的 话说 ， 此 时 "风气 未 开 ， 人 心 钢 塞 .…... 举 国 熏 论 莫不 目 
予 夸 为 乱 臣 贼 子 、 大 逆 不 道 ， 兄 诅 误 名 之 声 ， 不 绝 于 耳 "。 

1894 年 7 月 ， 中 日 开战 ， 慈 入 太后 从 颐和园 移 营 紫 蔡 城 ， 满 朝 官员 
都 出 城 迎 芝 。 当 日 ， 愉 着 暴 责 ， 路 面积 水 颇 深 ,文武 百 官 个 个 镁 色 路 
券 ， 衣 帆 尽 湾 ， 两 膝 泡 在 水 里 ， 顶 戴 上 的 红 缕 流下 鲜红 的 水 。 其 中 有 
一 位 大 臣 是 张 之 洞 的 符 兄 张 之 万 ， 已 年 过 八 十 ， 和 久 跪 不 能 起 吴 。 菩 入 
乘 轿 经 过 众 官 蛙 ， 苋 连 服 皮 也 没有 拾 过 一 下 ， 有 眼前 视 帮 无 物 。 百 官 之 
中 ， 有 一 人 目睹 此 景 ， 心 死 如 灰 。 多 年 后 ， 他 说 ， 残 在 那 一 刻 ,，" 三 十 
年 科举 之 幻梦 ， 于 此 了 结 "。 

其 实 满 朝 文武 最 不 应 该 有 这 种 念头 的 束 古 他 了 ， 因 为 便 在 三 个 月 
前 ， 他 刚刚 "六 魁 天下"， 成 了 本 年 恩 科 取 士 的 状元 。 而 更 让 人 胖 目 的 
， 一 年 后 ， 这 个 叫 张 蹇 (1853~1926) 的 江苏 南通 人 宣布 放弃 仕 
， 转 而 去 做 一 个 商人 。 

状元 下 海 办 三， 是 干 百 年 来 的 一 个 天 大 的 新 鲜 笑 话 。 目 从 唐 太 和 宗 
李世民 开 科 取 士 ， 目 裔 "天 下 英雄 尽 入 吾 慌 中 疾 " 以 来 ， 殿 话 摘 桂 是 中 
国 书生 一 生 中 最 大 的 采 焰 。 然 而 ， 张 塞 经 商 却 丰 履 了 所 有 的 光 采 。 他 
好 像 是 往 天 下 士 人 心中 重重 三 下 了 一 个 大 锤 ， 其 震撼 效应 难以 形容 。 
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张 蹇 经 商 的 动机 ， 与 赚钱 无 天 。 他 起 目 农家 ， 否 读 成 名 ， 有 过 10 
年 不 得 志 的 游 幕 生涯 ， 最 远 还 去 过 朝鲜 ， 当 状元 时 已 年 过 不 惑 ， 目 然 
不 再 年 少 轻 狂 。 早 在 1886 年 左右 ， 他 就 产 生 过 "中 国 须 振兴 实业 ， 其 责 
任 须 在 士大夫 "的 想法 。 他 还 曾 奉 张 之 洞 起 草 过 《 代 鄂 督 条 陈 立 国 目 强 
芯 》， 明 确 提 出 "富民 强国 之 本 实在 于 工 "。 他 把 目 己 下 海 经 商 称 为 " 含 
号 喂 虎 "， 竟 有 "我 不 入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 " 的 悲壮 。 在 一 篇 晚年 目 叙 中 ， 
他 回顾 说 : " 张 赛 农 家 而 寒 十 也 ， 目 少 不 喜 见 富贵 人 ， 然 兴 实 业 则 必 与 
富 人 为 缘 ， 反 复 推 究 ， 乃 决定 捐 弃 所 持 ， 售 身 喂 虎 。 认 定 召 为 中 国 大 
计 而 岂 ， 不 为 个 人 私利 而 凤 ， 庶 愿 可 达 而 守 不 起 。 目 计 既 决 ， 遂 无 反 
鸯 2 

张 赛 要 办 一 个 纱 矿 ， 他 起 名 为 大 生 ， 其 意 源 目 《 易 经 》 的 "天 地 之 
大 德 日 生 "。 当 时 ,日 本 商人 获准 在 上 海 开 办 纱 厂 、 丝 厂 ， 张 蹇 顺 有 与 
之 争 利 的 意思 ， 而 且 江 苏 一 带 是 丝绸 之 乡 ， 纺 布 织 纱 古 有 传统 。 他 联 
络 了 南通 当地 的 6 个 布 庄 老 板 、 木 材 商 和 典当 行商 人 作为 合伙 人 ， 商 定 
办 一 个 两 万 狂 的 纱 厂 。 
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状元 办 三， 雷 声 很 大 ， 但 是 实际 上 却 很 窘迫 。 他 的 创业 资金 只 有 
区 区 2 000 两 白银 -其 中 700 两 还 是 同 朋 友 借 执 的 ， 也 就 是 说 ， 并 没有 大 
官 巨 机 在 背后 支持 。 在 官职 上 ， 他 也 不 过 是 一 个 虚 衡 的 翰林 院 编 修 ， 
没有 什么 权力 可 以 利用 。 于 是 ， 大 生 纱 厂 从 一 开始 就 很 有 现代 企业 的 
气息 。 他 拟定 了 一 份 《 通 海 大 生 纱 丝 厂 集 股 划 程 》， 公 开 问 社会 集 股 
60 万 两 ， 分 6 000 股 ， 每 股 100 两 ， 预 计 每 股 每 年 可 以 获 利 22 两 。 他 打 
算 以 两 个 月 为 期 ， 在 上 海 、 南 通 、 海 门 三 处 完成 认购 。 

然而 ， 尽 管 投 资 回报 颇 为 诱 人 ， 而 且 张 蹇 还 有 一 个 显赫 无 比 的 状 
元 光环 ， 但 是 ， 募 股 却 很 是 不 理想 ， 很 多 人 对 这 个 从 来 没有 经 过 商 的 
书生 不 信任 ， 还 有 人 问 他 ，" 什 么 是 工厂 ? "他 去 上 海 招 股 ， 数 月 下 来 
一 无 所 获 ， 还 把 赛 中 的 钱 都 伦 了 个 精光 ， 只 好 摆 摊 卖 字 才 恋 齐 一 缠 回 
了 南通 。 张 蹇 连 寺 应、 道观 的 钱 都 想到 了 ， 有 时 凌 不 了 100 两 一 股 ， 就 
连 半 股 也 收 ， 最 小 的 一 笔 仅 37 两 ， 集 股 之 难 ， 可 以 想见 。 

一 年 半 下 来 ， 那 6 个 一 开始 跟着 他 玩 的 商人 也 先后 跑 了 几 个 ， 到 
1896 年 底 ， 办 厂 的 钱 才 筹 了 不 到 8 万 两 。 这 时 候 ， 对 张 塞 颇 有 好 感 的 两 
江 总 督 、 南 洋 大 臣 刘 坤 一 帮 了 大 忙 。 他 提出 ， 国 营 的 南洋 纺织 局 有 两 
万 多 狂 积 压 已 久 的 纱 机 没有 用 处 ， 可 以 将 这 些 设备 折 成 官 股 ， 与 张 塞 
搞 一 个 "官商 合 办 "。 这 批 身 国 造 的 机 器 已 在 上 海 码 头 搁 置 5 年 之 久 , 日 
晒 雨 麻 ， 连 包装 木 箱 都 破 了 ， 机 需 零 件 锈 坏 的 占 了 十 之 三 四 ， 光 是 搬 
运 和 擦 锈 就 需 花 去 6 000 两 。 聊 胜 于 无 ， 走 投 无 路 的 张 赛 硬 是 咳 牙 接 下 
这 堆 机 器 。 他 重修 集 股 章程 ， 大 生 股 本 定 为 50 万 两 ， 其 中 ， 两 万 官 锭 
折价 官 股 25 万 两 ， 他 再 另 筹 25 万 两 社会 资金 。 

就 在 这 种 时 候 ， 他 还 上 了 一 回 盛 宣 怀 的 当 。 作 为 江苏 同乡 ， 神 通 
广大 的 盛 宣 怀 答应 帮 他 筹资 金 ， 两 人 还 一 本 正经 地 亲笔 签 了 一 份 《 通 
沪 纱 三 合 办 约 款 》 的 合同 ， 有 当时 名 士 郑 孝 崩 、 何 眉 生 做 见证 人 。 谁 
知 合同 一 签 ， 盛 宣 剑 觉得 油水 不 大 ， 融 开始 甩 手 不 管 。 张 赛 写 了 很 多 

















封 告急 之 书 ， 几 乎 字 字 有 站， 到 最 后 盛 宣 怀 却 是 一 两 银子 也 没有 竞 
现 。 张 赛 对 此 大 为 恼火 ， 一 直 不 能 原谅 盛 宣 怀 的 言 而 无 信 ， 并 从 此 对 
官商 绝 了 念 想 。 

终于 又 过 了 一 年 半 ， 到 1899 年 夏天 ， 大 生 纱 三才 算 筹 足 资 金 开 了 
工 。5 月 23 日 ， 第 一 批 "魁星 " 牌 白 棉纱 出 了 广 ， 当 日 开动 纱 狂 6 000 
锭 。 到 1900 年 2 月 ， 大 生 纱 厂 就 赚 回 利润 2.6 万 两 白银 。 

张 赛 有 天 生 的 管理 和 经 商 天 才 。 在 大 生 创 办 之 初 ， 他 亲 目 执笔 撰 
写 《 厂 约 》， 对 自己 和 几 个 董事 作 了 分 工 ， 各 人 均 有 明确 的 职责 ， 奖 
末 措 施 、 利 润 分 配方 式 等 都 有 具体 规定 ， 每 天 下 午 两 点 各 部 门 主管 举 
行 例会 ， 有 什么 问题 及 时 在 这 个 会 上 讨论 解决 。 有 趣 的 是 ，《 厂 约 》 
细 到 对 招 得 客人 几 个 小 业 都 有 规定 ， 平 党 饭菜 两 营 两 素 ， 休 恩 天 加 四 
碟 ， 二 斤 酒 。 另 外 每 月 篇 荔 两 次 ， 着 节日 或 招 竺 来客 ，" 八 矶 "、" 五 
篇"、" 四 小 兢 "、" 一 点 "， 不 得 超过 这 个 标准 。《 厂 约 》 之 外 还 有 25 个 
章程 ， 规 矩 达 195 条 ， 在 当时 ， 这 奴 怕 已 是 中 国人 自 办 企业 能 达到 的 最 
高 管理 水 准 。 
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由 史料 可 见 ， 张 赛 办 厂 ， 唯 一 小 了 点 政策 便宜 的 是 ， 他 在 南通 注 
册 了 "二 十 年 内 ， 百 里 之 内 ， 不 准 别 家 另 设 纺 厂 "的 专利 权 ， 算 是 有 了 
一 点 垄断 的 优势 ， 不 过 这 在 当时 也 是 很 通行 的 做 法 。( 除 此 之 外 ， 大 
生 的 壮大 几乎 全 和 攒 商 业 上 的 运作 。 在 纱 矿 正 滑 生产 后 ， 为 了 降低 枫 花 
的 收购 成 本 ， 张 蹇 接着 创办 了 通海 垦 牧 公司 ， 开 始 目 己 种 棉花 。 接 
着 ， 他 又 陆续 开办 广 生 油 广 、 大 兴 〈 复 新 ) 面粉 广 、 资 生 冶 ( 铁 ) 

上 、 旱 生 乍 桑 染 织 公司 、 泽 生 水 利 公司 、 大 达 内 河 轮船 公司 、 大 生 轮 
山 公 司 等 等 。 这 些 企业 都 与 纱 厂 有 产业 上 的 关联 性 ， 办 广 生 油 厂 是 要 
利用 轧 花 下 来 的 棉 子 ， 办 大 隆 电 三 是 利用 广 生 的 下 脚 油脂 ， 办 大 昌 纸 
上 最 初 是 想 把 大 生 的 下 脚 飞花 利用 起 来 ， 为 大 生生 产 包 闭 纸 和 印刷 用 
纸 ， 办 复 新 古 因为 大 生 有 富余 的 动力 而 且 每 天 痰 纱 织 布 需要 大 量 面 

粉 ， 办 轮船 公司 最 初 是 为 了 大 生 的 运输 需要 ， 办 懋 生 房 地 产 公司 是 外 
来 人 口 渐 多 需要 住房 ， 办 铁 厂 则 是 为 了 制造 织 布 机 、 轧 花车 等 设备 。 

如 此 完备 而 精妙 的 产业 链 打 造 ， 完 全 是 大 工业 制造 的 理念 ， 不 但 
在 当时 中 国 绝无仅有 ， 百 年 后 视 之 ， 仍 是 商业 战略 上 的 正道 。 当 时 的 
英国 人 曾 在 一 份 报告 中 写 道 : " 推 张 殿 握 之 意 ， 凡 由 外 详 运 来 各 种 货 
物 ， 均 应 由 中 国 目 行 创办 。" 比 张 塞 小 一 辜 的 天 津 实业 家 范 旭 东 后 来 感 
慨 不 已 地 说 : "南方 的 张 季 直 先生 〈 张 赛 字 季 直 ) ， 在 科举 施 毒 那 种 环 
境 之 下 ， 他 举办 的 工业 ， 居 然 顾虑 到 原料 与 制造 的 调和 ， 运 输 ， 推 
销 ， 兼 筹 并 重 ， 确 是 特色 。" 

张 赛 办 厂 ， 另 外 一 个 大 的 贡献 是 " 绅 督 商 办 "， 跟 盛 宜 剑 的 " 官 督 商 
办 " 相 比 ， 这 是 晚 清 企业 的 一 大 进步 模式 。 

作为 股份 制 的 大 生 纱 三， 股本 中 有 一 半 古 那 堆 英国 纱 机 折算 过 来 
的 官 股 ， 所 以 在 一 开始 它 也 被 称 为 是 "官商 合 办 "。 不 过 张 赛 终 其 一 
生 ， 都 没有 让 官府 的 手 伸 到 企业 里 来 过 ， 数 十 年 中 ， 官 股 从 来 只 拿 官 
利 、 分 红 ， 并 不 干涉 厂 务 。 身 为 "总 理 "， 张 塞 本 人 虽 也 是 股东 之 一 ， 



































但 股 金 不 过 区 区 2 000 两 (在 全 部 资本 中 只 占 0.4%) 。 他 在 大 生 的 权威 
从 来 都 不 是 靠 资 本 、 靠 股份 ， 而 是 靠 他 的 状元 头衔 、 人 脉 资源 和 治理 
才干 。 他 以 士绅 身份 ， 居 官商 之 间 ， 负 责 全 权 办 厂 ， 这 是 他 独 有 的 不 
可 替代 的 优势 ， 官 替代 不 了 他 ， 单 纯 的 商 也 不 可 能 替代 他 。 张 蹇 另外 
一 个 伟大 的 地 方 是 ， 在 事业 蒸蒸日上 的 时 候 ， 他 并 没有 凭借 自己 的 权 
威 ， 将 企业 一 点 点 地 据 为 已 有 ， 这 在 当年 的 制度 和 人 文 环境 中 ， 是 多 
么 不 容易 的 事情 。 在 大 生 事业 中 ， 他 尽管 也 有 被 "神化 "的 时 刻 ， 但 
是 ， 却 始终 受到 股东 的 监督 ， 特 别 是 在 经 营 赛 迫 的 晚期 ， 他 不 得 不 一 
次 次 地 面 对 股 东 会 的 指责 和 压力 。 
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知识 分 子 下 海 经 商 - 我 们 称 之 为 " 士 商 "或 " 绅 商 "- 在 甲午 战争 之 后 的 
中 国 渐 成 时 尚 。 

在 晚 清 ， 投 喘 于 现代 工业 的 新 兴 企 业 家 群体 ， 主 要 由 四 类 人 组 
成 : 一 是 盛 宣 怀 式 的 官办 商人 ， 二 是 郑 观 应 式 的 买办 商人 ， 三 是 草根 
起 家 、 面 大 量 广 的 民间 商人 -代表 人 物 是 后 面 将 重点 讲 到 的 无 锡 采 宗 知 
兄弟 ， 四 束 是 张 赛 式 的 士绅 商人 。 中 国学 者 马 敏 认为 : "在 官 与 商 这 两 
大 社会 阶层 之 间 ， 士 商 以 其 " 兼 官商 之 任 " 的 双重 身份 ， 模 糊 了 官商 界 
限 。 他 们 往往 上 通 官 从， 下 达 工 商 ， 即 所 请 " 通 工 商 之 邮 "， 构 成 官 与 
商 之 间 的 缓冲 与 媒介 ， 担 负 起 既 贯 彻 官 府 意 图 ， 又 为 工商 界 代言 的 双 
重 使 命 。" 主 编 《 剑 桥 中 国史 》 的 哈佛 学 者 费 正清 在 谈 及 " 张 塞 现 象 "时 
指出 ，19 世 纪 末 ， 其 实 中国 还 没有 资产 阶级 "相反 ， 正 是 这 些 维新 派 
首创 了 资产 阶级 ， 或 者 可 以 说 是 发 明了 资产 阶级 。 像 张 蹇 等 士绅 文 
人 ， 在 甲午 战败 后 之 所 以 突然 开始 投资 办 现代 企业 ， 主 要 是 出 于 政治 
和 思想 动机 。 其 行动 是 由 于 在 思想 上 改变 了 信仰 ， 或 者 受 其 他 思想 感 
染 所 致 。 中 国 的 资本 主义 ， 长 期 以 来 具有 某 种 出 于 目 愿 的 理想 主义 的 
和 

张 赛 经 商 在 当时 确实 引起 了 轩然大波 。 在 他 的 感染 下 ， 两 年 后 ， 
苏州 男 外 一 位 状元 公 陆 润 译 也 塞 布 下 海 创办 纱 厂 ， 还 有 一 位 咸丰 朝 的 
老 状 元 、 已 经 官 居 礼部 尚书 的 孙 家 茵 则 命 他 的 两 个 儿子 孙 多 森 、 孙 多 
狂 在 上 海 创办 了 我 国 第 一 家 机 器 面粉 三 -日 丰 面 粉 厂 。 这 些 状元 公 的 行 
动 ， 可 以 说 是 史无前例 ， 惊 世 骇 俗 ， 对 于 视 "工商 "为 " 末 业 "的 中 国 社 
会 来 说 ， 人 简直 不 可 思议 。 

这 一 士 商 阶 层 的 陡然 出 现 ， 因 其 思想 、 资 本 与 政治 资源 的 多 重组 
合 ， 很 快 将 成 为 影响 中 国 变 音 进程 的 一 大 力量 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 在 
日 后 的 社会 动荡 中 扮 澳 了 重要 而 微妙 的 角色 。 












































对 日 战争 的 惨败 ， 让 详 务 派 闫 面 扫地 ， 李 鸿 章 落 到 "国人 皆 晶 可 
杀 " 的 地 步 。 他 被 解除 了 位 居 25 年 之 久 的 直 录 总督 兼 北洋 大 臣 职务 ， 投 
置 内 散 ， 住 进 了 泵 郊 虎 头 峰 下 的 贤 民 和 村。 有 很 多 史家 认为 ， 甲 午 战争 
后 ， 一 路 曲折 的 洋务 运动 便 已 宣告 终结 。 不 过 ， 从 事实 来 看 ，1895 年 
之 后 ， 洋 务 事业 反倒 进入 了 一 个 高 湖 期 ， 之 前 因 意 识 形 态 争 论 而 搁浅 
或 迟 请 的 各 项 工程 都 得 到 了 迅猛 的 推进 。 

甲午 战争 以 后 ， 国 人 对 新 事物 的 接受 已 非 20 多 年 前 可 比 。 铁 路 、 
工厂 影响 风水 之 说 终 成 笑谈 。 

1896 年 11 月 ，《 纽 约 时 报 》 在 一 篇 报道 中 写 道 : "保守 的 中 国正 在 
觉醒 。" 该 报 记 者 在 江苏 省 的 镇 江 采 访 了 一 家 新 建 的 丝 太 ， 那 里 安 狼 了 
最 新 型 的 机 需 设 备 ， 还 新 树 了 一 个 高 达 90 英 扩 的 烟 向 。" 烟 向 对 中 国人 
的 封建 迷信 和 十 个 重大 打击 ， 是 对 所 谓 风 水 观念 的 极 大 挑战 。 此 前 ， 中 
国民 众 是 多 么 崇尚 迷信 和 风水 呀 ! 毫 无 疑问 ， 现 在 他 们 连 句 抗议 的 话 
都 没有 说 。" 
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据 学 者 汪 敬 眶 在 《中 国 近 代 经 济 史 》 中 的 统计 ， 从 1895 年 到 1898 
年 的 4 年 中 ， 全 国 各 省 新 开设 的 资本 万 两 以 上 的 三 矿 共 62 家 ， 资 本 总 额 
1 246.5 万 两 白银 ， 远 远 超过 甲午 战争 前 20 余 年 的 总 数 ， 从 增长 速度 来 
看 ， 平 均 每 年 设 厂 数 是 甲午 战争 前 的 7 倍 ， 平 均 每 年 的 投资 数 则 是 甲午 
战争 前 的 15.5 倍 。 

在 民间 投资 大 热 的 同时 ， 国 营 事 业 也 屡 有 重大 突破 。 在 这 期 间 ， 
一 直 在 实业 一 线 操 盘 的 盛 宣 怀 成 了 最 光 眼 的 人 物 ， 他 所 经 手 的 项 目 几 
乎 全 部 关乎 国 脉 。 

1896 年 5 月 ， 盛 宣 剑 被 湖广 总 督 张 之 洞 招 去 接手 当时 国内 最 大 的 钢 
铁 企业 -汉阳 铁 厂 ， 张 香 帅 的 官 本 官办 实在 撑 不 下 去 了 。 一 开始 ， 他 想 
到 的 是 交 给 洋 商 承办 ， 这 当然 又 是 一 种 典型 的 官 家 思维 。 盛 宣 怀 得 悉 
后 ， 再 三 去 电 请 缕 ， 力 陈 " 铁 政 属 详 商 ， 利 大 流 弊 亦 远 ， 属 华商 ， 利 小 
收效 亦 远 "。 最 后 ， 香 帅 被 说 动 了 。 

盛 宣 怀 接手 铁 广 后 ， 当 即 邀 请 郑 观 应 担任 总 办 。 

郑 观 应 与 盛 宣 怀 互相 欣赏 ， 是 一 幸子 的 好 朋友 。 他 们 是 当世 最 杰 
出 的 实业 家 ， 在 胸怀 抱负 、 思 想 高 度 、 战 略 有 眼光 和 经 营 能 力 上 可 谓 一 
时 瑜 亮 。 不 过 ， 他 们 在 " 官 督 商 办 "的 理念 上 却 始终 格格 不 入 ， 郑 观 应 
信仰 民 本 主义 ， 对 官商 体制 从 来 深 有 不 满 ，10 多 年 前 唐廷枢 、 徐 润 在 
招商 局 的 下 场 更 是 寒 透 了 他 的 心 。 可 是 ， 他 对 盛 宣 怀 又 有 知 遇 之 心 ， 
也 很 想 借 盛 宣 怀 的 官府 背景 和 强势 力量 振兴 国家 实业 。 这 种 矛盾 心态 
纠缠 了 他 的 一 生 。 对 于 接管 汉阳 铁 三 ， 他 曾 十 分 犹豫 ， 最 后 决定 "义务 
出 山 "。 他 在 给 友人 的 信 中 说 : "总 理 汉阳 铁 厂 ， 当 时 声明 系 当 义务 ， 
不 领 薪 水 。 不 过 和 欲 为 整顿 ， 以 救 危 局 ， 而 慰 知 已 耳 。" 

郑 观 应 虽然 不 领 薪水 ， 办 起 事 来 却 是 当仁不让 。 他 一 上 任 后 ， 就 
宣布 招募 民 股 ， 充 足 股本 。 同 时 ， 他 将 化 铁 炉 改建 在 铁 矿 产地 大 冶 ， 
大 大 降低 了 铁 砂 长 途 运输 的 成 本 。 接 着 在 生产 改进 上 ， 他 提出 " 砚 焦 


















































误 ， 挝 人 才 " 十 拯救 铁 厂 的 两 大 当务之急 。 汉 阳 铁 的 问题 是 价 高 质 老 ， 
英美 工矿 的 生铁 每 吨 生 产 成 本 为 15 两 ， 汉 阳 广 需 25 两 ， 而 其 关键 葡 在 
于 原材料 焦炭 的 紧缺 以 及 提炼 技术 落后 。 为 了 解决 焦炭 问题 ， 他 派 人 
在 较 近 的 江西 、 湖 南 等 地 勘探 迷人 矿 ， 最 终 先 定 用 最 近 的 萍乡 焦 加 ，" 目 
行 设 局 买 烘 炼 焦 "。 为 了 降低 运输 成 本 ， 他 还 建成 由 萍乡 到 湘潭 、 株 洲 
180 里 的 铁路 。 解 决 了 原料 供应 问题 后 ， 他 对 炼 铁 技术 再 作 创 新 ， 聘 用 
高 水 平 的 英国 工程 师 ， 还 专 设 学 符 ， 培 养 目 己 的 技术 人 才 ， 双 管 齐 
下 ， 仅 仅 一 年 ， 汉 阳 铁 三 的 生产 很 快 起 死 回 生 。 

在 他 的 战略 调整 下 ， 汉 冶 萍 〈 汉 阳 、 大 冶 和 萍乡 ) 形成 了 亚洲 地 
区 规模 最 大 的 钢铁 联合 体 ， 在 中 国 工 业 史上 地 位 显赫 。 
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在 郑 观 应 十 分 利落 地 解决 了 资本 不 足 、 焦 炭 价 高 及 质量 低劣 等 诸 
多 难题 后 ， 接 下 来 就 该 盛 宣 怀 出 手 了 ， 他 要 解决 的 是 产品 的 销路 问 
题 。 

在 当时 ， 钢 铁 生产 出 来 主要 用 途 有 两 个 ， 一 是 生产 枪 炮 ， 用 汉阳 
铁 造成 的 步枪 史 称 "汉阳 造 "， 在 后 来 50 年 里 一 直 是 中 国 陆军 最 重要 的 
基本 装备 ， 几 平 每 战 必 有 ， 无 役 不 与 ， 二 就 是 建造 铁路 。 

一 直到 甲午 战争 之 后 ， 从 朝廷 到 地 方才 开始 痛 切 地 认识 到 铁路 之 
重要 。 当 时 ， 全 国 铁路 才 有 360 余 公里 ， 相 比 而 言 ， 美 国 是 18.2 万 公 
里 ， 英 国 是 2.1 万 公里 ， 法 国 是 2.5 万 公里 ， 连 小 小 的 日 本 岛国 ， 也 有 3 
300 公 里 。 铁 路 在 当年 对 经 济 之 重要 程度 ， 宛 若 今天 的 互联 网 。 在 19 、 
20 世 纪 之 交 的 20 多 年 里 ， 伦 敦 和 纽约 两 大 股票 交易 所 中 的 公司 证 券 关 
不 多 都 和 铁路 有 关 。 美 国 经 济 史 专 家 威廉 . 罗 伊 甚至 认为 ， 铁 路 公司 逆 
造 了 公司 化 美国 的 早期 历史 ，" 简 而 言 之 ， 公 司 体制 结构 就 是 铁路 体制 
结构 "。 

蛛 路 的 原材料 就 是 钢铁 。 盛 宣 怀 接手 汉阳 厂 ， 与 张 之 洞 达成 的 第 
一 个 约定 就 是 ， 如 果 在 湖广 境内 修 铁路 ， 就 一 定 要 用 汉阳 厂 的 铁轨 。 
张 之 洞 对 此 十 分 认同 ， 他 在 给 朝廷 的 奏折 中 说 : "当今 时 势 日 急 ， 富 强 
大 计 ， 首 以 铁路 为 第 一 要 图 。" 那 么 ， 举 朝 之 内 ， 谁 堪 担 当 ? 张 之 洞 一 
言 以 蔽 之 日 : " 今 欲 招商 承办 铁路 ， 似 惟 该 员 堪 以 胜任 。" 该 员 ， 盛 宣 
怀 也 。 

郑 观 应 对 此 也 洞 着 观 烛 ， 他 对 盛 宣 怀 说 ，" 铁 路 不 归 我 公 接 办 ， 铁 
三 事 宜 即 退 手 。" 他 还 观察 到 当时 的 一 个 现象 ， 各 地 官员 们 非常 乐于 采 
购 国外 公司 的 铁轨 ， 表 面 上 的 党 皇 理 由 是 外 货 质量 好 ， 实 质 则 另 有 多 
肛 。" 盖 购 于 洋行 ， 则 用 钱 浮 冒 ， 一 切 锭 可 隐秘 ， 购 于 华 官 ， 则 熬 一 旦 
漏 泄 ， 有 得 局 员 左右 辈 之 自私 自 利 。" 可 叹 的 是 ， 郑 观 应 描写 的 这 种 景 
象 ， 百 年 以 降 仍 未 杜绝 。 





























盛 宣 怀 自然 深 知 其 中 关键 ， 他 积极 自 请 出 任 卢 汉 铁 路 公司 督办 ， 
接着 又 千方百计 成 为 粤 汉 铁 路 督办 。1896 年 9 月 ， 也 就 是 接管 汉阳 三 四 
个 月 后 ， 光 绪 星 帝 准 奏 筹 建 中 国 铁路 总 公司 ， 盛 宣 剑 为 督办 ， 授 少 各 
寺 少 卿 ， 并 享有 专 折 奏 事 之 特权 。 他 上 任 后 的 第 一 份 奏章 束 是 ， 请 
求 " 关 后 凡 有 官办 钢铁 料 件 ， 一 律 辐 哪 矿 (也 就 是 汉阳 铁 三 ) 订购 ， 不 
得 再 购 外 洋 之 物 "。 也 就 是 说 ， 把 " 轨 由 广 出 " 定 成 了 国家 政策 。 有 一 
回 ， 他 听 说 广西 开 建 镇 南 关 至 百色 的 铁路 ， 将 用 法 国 造 的 铁轨 ， 他 和 急 
电 张 之 洞 请 予 阻止 ， 硬 是 把 这 单 生 意 拨 了 下 来 。 

其 后 10 年 ， 盛 宣 怀 的 全 部 精力 几乎 都 投注 在 修 路 一 事 上 。 当 时 修 
筑 的 第 一 条 铁路 干线 是 距 京 城 10 余 公里 的 卢沟桥 (40 年 后 ， 此 地 发 
生 " 七 七 事变 "， 抗 日 战争 全 面 爆 发 ) 至 湖北 汉口 的 上 户 汉 铁路 。 盛 宣 怀 
在 谈 修 路 困难 时 称 : "有 三 难 ， 一 无 款 ， 必 资 洋 债 ， 一 无 料 ， 必 购 详 
货 ， 一 无 人 ， 必 幕 洋 匠 ..….... 风 气 初 开 ， 处 处 而 肘 。" 从 1896 年 到 1906 
年 ， 盛 宣 怀 共 修 铁路 2 100 多 公里 ， 是 之 前 30 余 年 的 6 倍 ， 甚 至 超过 民 
国 成 立 至 民国 二 十 年 〈1911~1931 年 ) 所 修 铁路 的 总 数 。 
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靠 " 轨 由 厂 出 "的 垄断 政策 ， 盛 宜 怀 打通 了 钢铁 三 与 铁路 公司 的 产 
业 链 。 但 是 ， 他 还 碰 到 了 男 外 一 个 大 难题 ， 那 就 古 修 铁路 的 钱 从 哪里 
总 

在 这 一 点 上 ， 赋 朵 在 家 的 恩 公 李鸿章 给 他 的 建议 是 ，" 洋 债 不 及 详 
股 容 易 "。 当 时 ， 几 乎 所 有 的 洋行 和 外 次 银行 都 对 铁路 事宜 垂 泛 三 尺 ， 
如 要 招募 股份 ， 可 以 说 马上 会 被 踏破 门槛 。 然 而 ， 盛 宣 怀 则 表示 万 万 
不 可 。 在 他 看 来 ， 当 时 中 国 面 对 的 是 一 个 充满 了 敌意 的 世界 ， 在 国力 
珠 弱 之 时 ， 铁 路 权 很 可 能 被 洋 股 控制 ， 到 时 候 ，" 俄 请 宽 路 东 三 省 ， 瑞 
请 筑 路 演 、 川 、 西 藏 ， 法 请 筑 路 两 和 亩 ， 了 毗连 疆 域 ， 初 则 借 路 扩 利 ， 终 
必 因 路 割地 ， 后 患 无 穷 。 帮 借款 目 造 ， 债 是 洋 贷 ， 路 是 华 路 "。 他 对 李 
鸿 革 表示， 宁可 借 钱 也 不 能 出 让 股份 ， 唯 有 这 样 ， 主 权 才 不 会 外 泄 。 
尽管 困难 陡 增 ， 不 过 ，" 唯 有 坚忍 ， 力 持 得 步 进 步 ， 渐 图 成 效 "。 

作为 "国企 大 当家 "， 盛 宣 怀 对 外 国资 本 高 度 警惕 。 谁 料 ，10 多 年 
后 ， 他 竟 因 修 路 事宜 被 国人 " 误 读 "为 "卖国 求 利 "， 最 终 导 致 帝国 的 黎 
灭 ， 其 情 曲折 ， 令 人 百年 感慨 。1897 年 ， 也 是 洋务 派 名士 的 容 半 提 出 
用 法 国资 金 修 席 天 津 至 江苏 镇 江 的 津 镇 线 ， 司 宣 怀 得 知 后 ,，" 念 以 后 各 
路 事权 均 属 外 人 ， 无 一 路 可 以 目 主 "， 因 此 急电 朝廷 ， 百 般 阻 找 。 容 浆 
古 曾 国 浪 时 代 束 已 成 名 的 人 物 ， 为 辟 宜 怀 数 十 年 好 友 ， 此 议 且 得 到 李 
鸿 章 认同 ， 局 宜 怀 仍 不 惜 翻脸 ， 直 富有 反对 。 

洋 股 不 得 入 ， 对 观 应 给 他 的 建议 是 ， 创 办 新 式 银行 。 他 在 信函 中 
说 : "银行 为 百业 总 枢 ， 夭 以 维持 铁 厂 、 铁 路 大 局 ， 万 不 可 迟 。" 盛 宣 
怀 马 上 依 计 而 行 ， 他 给 接 奉 李渔 章 出 任 直 隶 总 督 的 内 阁 大 学 士 王 文 韶 
写 信 说 :" 因 铁 厂 不 能 不 办 铁路 ， 义 因 铁 路 不 能 不 办 银行 。" 束 在 出 任 
铁路 总 公司 督办 一 个 月 后 ， 他 叉 乘 光绪 旦 带 召 见 的 机 会 ， 提 出 开办 银 
全 总 





























此 议 很 快 准 奏 。1896 年 11 月 ， 中 国 第 一 家 现代 银行 -中 国 通商 银行 
@ 获准 成 立 ， 盛 宣 怀 受命 出 任 督 办 。 他 招募 上 海 、 南 详 等 地 的 10 多 个 
民间 商人 入 股 得 300 万 两 ， 朝 廷 入 100 万 两 ， 银 行 章程 均 以 英国 汇丰 银 
行为 蓝本 。 通 商 银行 成 立 之 际 ， 一 度 代 行 了 中 央 银 行 之 职责 - 清 政府 正 
式 的 央行 〈 户 部 银行 ，1908 年 更 名 为 大 清 银行 ) 要 到 1905 年 才 成 立 - 负 
责 铸币 及 发 行货 币 ， 其 利润 当然 丰厚 ， 盛 宣 怀 在 给 朝廷 的 报告 中 得 意 
地 说 :" 询 诸 汇 丰 开 办 之 初 ， 尚 无 如 此 景象 。" 

建 铁 厂 、 修 铁路 、 办 银行 ， 盛 宣 怀 在 1896 年 前 后 一 口气 干 成 三 件 
大 事 ， 而 且 产 业 垄 断 、 混 业经 营 、 上 下 游 通 吃 ， 自 然 成 就 为 当时 最 显 
赫 的 大 实业 家 。 
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1900 国 变 中 的 商人 

秋风 宝剑 孤 臣 泪 ， 落 日 族 旗 大 将 坛 。 

-李鸿章 : 《 绝 命 诗 》，1901 年 

受 甲 午 国耻 之 刺激 ， 借 康 梁 维新 之 春风 ， 清 朝 的 洋务 事业 出 现 了 
一 个 小 高 潮 。 可 是 ， 仅 仅 三 年 后 ， 风 云 再 变 。1898 年 9 月 28 日 ， 谭 病 同 
等 "六 君子 "被 问 斩 于 北京 菜市 口 ， 维 新 派 领 袖 康有为 、 梁 启 超 逃 往 海 
外 ， 变 法 维新 彻底 失败 ， 是 为 戊戌 政变 。 

变局 起 于 上 一 年 的 冬天 。11 月 ， 德 国 强占 山东 胶州 湾 ， 康 有 为 上 
书 ， 陈 述 列 强 瓜 分 中 国 ， 形 势 迫在眉睫 。 他 随即 在 北京 发 起 成 立 保 国 
会 。1898 年 6 月 11 日 ， 光 绪 旺 带 颁 布 《 明 定 国 是 》 诏 书 ， 宣 布 变 法 。 此 
后 三 个 月 ， 光 绪 和 颁布 了 一 系列 变法 诏书 和 论 令 。 主 要 内 容 有 : 经 济 
上 ,设立 农工 商 局 、 路 矿 总 局 ， 提 倡 开办 实业 ， 修 筑 铁 路 ， 开 采矿 
沽 ， 组 织 商 会 ， 改 革 财 政 ， 政 治 上 ， 广 开 言 路 ， 允 许 士民 上 书 言 事 ， 
裁 状 绿 营 ， 编 练 新 军 ;， 文化 上 ， 废 八股 ， 兴 西学 ,创办 京师 大 学 堂 ， 
设 译 书局 ， 派 留学 生 ， 奖 励 科 学 著作 和 发 明 。 

变法 所 有 内 容 ， 俱 在 之 前 多 年 已 被 反复 议论 ， 绝 大 多 数 成 朝野 共 
识 ， 可 是 ， 在 执行 的 过 程 中 ， 却 被 保守 人 士 以 及 王公 贵 戚 视 为 "人 事 清 
洗 "， 一 时 间 ，" 帝 党 "、" 后 党 " 竟 成 水 火 不 容 的 对 立 之 势 。9 月 ， 维 新 
派 癌 光绪 密 奏 ， 建 议 重 用 握 有 兵权 的 工程 右 侍 即 、 山 东 巡 抚 袁 世 凯 ， 
由 喜 世 凯 去 杀 掉 素 禧 最 宠信 的 满 人 将 军 采 禄 。 袁 世 凯 向 老 上 司 宋 禄 告 
密 。9 月 21 日 凌晨 ， 花 禧 太后 突然 从 粘 和 园 赶 回 紫禁城 ， 直 入 光绪 站 
宫 ， 将 之 囚禁 于 中 南海 源 台 。 紧 接着 ， 兹 禧 宣布 临 朝 " 训 政 "， 废 止 几 
乎 所 有 新 政法 令 ， 捕 杀 维 新 派 ， 从 6 月 11 日 至 9 月 21 日 ， 进 行 了 103 天 的 
戊戌 变法 宣告 失败 。33 岁 的 湖南 人 谭 病 同 在 狱 中 题 壁 诗 日 : "我 自 横 刀 
向 天 笑 ， 去 留 肝 胆 两 昆仑 。"I 临 刑 前 他 又 留 绝 命 词 : "有 心 杀 贼 ， 无 力 
回 天 ; 死 得 其 所 ， 快 哉 快 截 ! "其 志 慷 慨 ， 其 情 翡 绝 ， 感 动 全 国 。 























百 日 维新 的 血腥 收场 ， 意 味 着 变 早 在 清 王 天 的 正常 体制 内 已 经 难 
以 完成 。 当 详 务 派 、 维 新派 先后 形 失 了 主导 权 之 后 ， 改 车 的 主流 开始 
从 体制 内 的 官僚、 士绅 、 文 人 等 阶层 ， 辐 体制 外 的 力量 转移 ， 改 持 的 
方式 从 和 平 的 渐进 式 ， 辐 又 力 、 凑 履 式 结 命 黑 移 。 用 当局 超 的 话 
说 ，" 守 命 党 着 ， 以 扑灭 现 政府 为 目的 者 也 。 现 政府 者 ， 制 造 单 命 党 之 
大 工场 也 加 

戊戌 政变 仅仅 一 年 多 后 ， 风 雨 壮 播 中 的 国家 再 遭 支 难 。 

1900 年 ， 中 国 北方 爆发 义和团 运动 ， 数 万 由 贫困 农民 、 小 贩 和 手 
工业 者 组 成 的 秘密 团体 突然 发 动 对 在 华 详 人 的 雪 击 。 他 们 揭 毁 教 特 ， 





烈火 。 义 和 团 提出 的 口号 是 " 扶 清 灭 洋 "。6 月 初 ， 他 们 揭 又 了 长 笠 店 铁 
路 和 丰台 铁路 ， 攻 击 正 在 保定 修 铁路 的 外 国 工程 师 ， 然 后 同 北 泵 、 天 
津 进发 ， 攻 打 东 交 民 营 的 各 国 使 馆 。6 月 10 日 , 英 、 俄 、 日 、 法 、 德 、 
美 、 意 、 奥 八国 联军 共 2 000 人 余人， 从 天 津 向 北 汞 进犯， 双方 在 廊坊 附 
近 发 生 激战 。 义 和 团 的 难民 充满 了 神怪 气质 ， 他 们 宣称 罕 上 一 件 画 有 
符 哗 的 衣服 或 喝 了 一 种 " 神 水 "后 束 可 以 刀枪 不 入 。6 月 初 ， 慈 尽 曾 委派 
军机 大 臣 刚 儿 和 赵 舒 普 前 往 涿 州 ， 杀 目 验 看 义和团 各 种 "神功 "是 真 征 
假 ， 两 个 老兄 第 经 过 两 天 考察 ， 竟 认定 "神功 可 导 "， 老 糊涂 的 菩 福 信 
以 为 真 ， 于 是 下 决心 与 诸 国 开战 。 这 很 像 60 年 前 林则徐 深信 英国 士兵 
的 膝 关 是 不 会 要 曲 的 ， 一 个 误 判 的 细节 足 可 以 改变 一 个 国家 的 命运 。 
苞 迟 下 启 与 各 国 宣战 ， 号 召 " 义 民 成 团 ， 藉 御 外 侮 "。8 月 14 日 ， 八 国联 
军 两 万 人 攻陷 北京 ， 洗 支 三 日 ， 并 神 进 紫禁城 ， 扔 走 大 量 珍 宝 ， 犯 下 
所 谓 的 "文明 人 "最 野蛮 、 最 不 齿 的 罪恶 行径 。 慈 入 化 洲 成 东北 老 太 太 
携 光 绪 呈 帝 仓 旦 西 逃 。 后 世 将 这 一 段 很 率 仿 而 奇异 的 历史 称 为 " 庚 子 国 
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北 各 惨遭 尝 支 的 同时 ， 各 国 军舰 也 气 劳 测 测 地 游 愉 在 上 海港 、 广 
州 港 及 长 江 沿 岸 ， 两 业 富 足 的 南方 上 服 看 也 难 逃 一 动 。 这 时 候 ， 官 商 局 
宣 怀 和 士 商 张 赛 联手 出 演 了 一 出 很 精彩 的 " 互 保 大 戏 "。 

5 月 间 ， 义 和 团 进入 北 各 的 时 候 ， 盛 宣 怀 刺 觉得 大 事 不 妙 。 他 借口 
到 上 海 "考察 货物 时 价 "悄悄 南下 ， 一 边 打 理 实务 ， 一 边 密 切 关注 时 
局 。 对 义和团 运动 ， 他 力主 镇 讨 ， 认 为 " 拳 会 划 延 ， 非 速 加 怎 创 ， 断 难 
解散 "。 他 的 观 总 得 到 洋务 派 大 佬 们 的 认可 。 当 时 ， 李 鸿 章 被 派 到 广东 
任 总 督 ， 张 之 洞 在 湖广 ， 刘 坤 一 在 江浙 ， 豆 世 凯 在 山东 ， 也 束 是 说 最 
清醒 的 官员 都 不 在 朝 堂 ， 北 泵 任 由 苞 入 胡来 。 当 老 太 后 悍 然 癌 八国 宜 
战 的 时 候 ， 四 大 总 督 都 知道 大 祸 将 至 ， 张 之 洞 在 对 由 下 达 同 日 电 奏 朝 
廷 ，" 司 请 关 禁 歇 民 ， 安 慰 各 国 ， 并 请 美国 居中 调集 "。 李鸿章 更 绝 ， 
他 径直 对 辖 内 官员 说 ， 北 京 的 电报 发 错 了 ，" 此 乱 命 也 ， 粤 不 奉 诏 "。 
但 是 ， 大 家 对 如 何 解 决 危机 仍 束手无策 。 

这 时 候 ， 盛 宰 怀 提出 "东南 互 保 " 方 案 。 具 体 来 说 ， 束 是 四 大 总 督 
回 各 国 公 使 保证 ， 他 们 将 " 替 诏 " 目 保 疆土 ， 长 江 及 苏 杭 内 地 的 外 国人 
生命 财产 ， 由 各 督 抚 承诺 保护 ， 上 海 租 界 的 中 外 商 民生 命 财产 ， 则 由 
各 国共 同 保护 ,，" 此 疆 尔 界 ， 两 不 相 扰 "。 

互 体 方 案 明显 与 慈禧 的 宣战 圣 则 相悖 ， 寿 按 清 律 ， 十 大 逆 不 道 的 
灭门 大 徘 。 盛 宜 怀 斗 胆 提 出 ， 居 然 得 到 李鸿章 、 张 之 洞 等 人 的 啊 应 。 
在 南通 办 纱 三 的 "状元 企业 家 '" 张 赛 得 闻 此 议 ， 也 非常 认可 ， 并 积极 参 
与 促成 。 几 位 总 督 中 ， 刘 坤 一 最 为 首 鼠 两 端 ， 他 对 形势 判断 不 清 ， 与 
李鸿章 、 张 之 洞 等 人 又 有 心 结 和 矛盾 。 这 时 候 ， 跟 他 交情 最 深 的 张 蹇 出 
面 劝 说 ， 张 者 在 回忆 录 中 对 这 一 段 有 精彩 的 描述 : "刘坤 一 狐 豫 ， 复 引 
余 问 : "两 宫 将 骏 西 北 ， 西 北 与 东南 强 重 ?" 余 日 : "无 西北 不 足以 存 东 
南 ， 为 其 名 不 足以 存 也 ; 无 东南 不 足以 存 西 北 ， 为 其 实 不 足以 存 
也 。" 刘 踊 然 日 : "如 决 侨 。" 告 其 客 日 :" 头 古 刘 姓 物 。" 即 定 ， 议 电 3 




































































约 张 〈 张 之 洞 ) "。 由 此 可 见 ， 刘 坤 一 听 了 张 赛 的 进言 ， 终 于 决定 提 着 
脑袋 搞 互 保 。 

张 赛 摘 定 刘坤 一 后 ， 盛 宜 剑 则 连日 周旋 在 各 国 公使 之 间 ，" 忧 心 焦 
思 "， 力 图 说 服 。 辟 宜 怀 主 商 多 年 ， 喘 份 炙 官 亦 丙 ， 在 各 国 公使 看 来 ， 
征 全 中 国 最 有 信用 的 人 之 一 。 襄 且 ， 他 们 也 不 布 望 江南 战乱 ， 损 害 目 
己 已 有 的 商业 投资 。 互 保 动议 竟然 得 到 了 实施 。 经 过 盛 宜 怀 、 张 蹇 等 
人 的 努力 ， 在 北京 硝烟 满 天 的 时 候 ， 南 方 终于 没有 发 生 战 事 。《 清 史 
稿 》 记 录 此 事 ， 认 定 " 宣 怀 倡 互 保 议 "。 

"东南 互 保 " 在 中 国政 治 史上 征 一 个 标志 性 事件 ， 圣 旨 被 当成 " 乱 
命 "， 意 味 着 中 央 政 权 至 高 元 上 的 权威 性 已 经 瓦解 ， 旦 权 陨 落 ， 看 来 只 
是 一 个 时 间 和 方式 问题 了 。 而 让 人 意外 的 是 ， 促 进 此 事 者 ， 却 是 一 群 
注重 实业 的 官商 和 士 商 。 盛 宜 怀 在 当时 的 官阶 只 是 一 个 二 品 项 戴 的 " 道 
员 "， 而 张 赛 更 不 过 是 一 个 已 经 下 海 经 商 的 状元 ， 其 他 活跃 的 人 还 包括 
淘 夺 潜 和 沈 曾 植 等 人 。 淘 硅 潜 当时 是 浙江 一 个 学 等 的 校长 ， 后 来 与 张 
塞 合资 创办 了 中 国 第 一 家 民营 轮船 企业 大 达 轮 步 股份 有 限 公司 ， 沈 曾 
植 则 是 南洋 公 学 (后 来 的 上 海 交 通 大 学 ) 监督 (校长) ， 后 来 创办 过 
二) 
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在 某 种 意义 上 ， 这 是 近 现 代 史 上 ， 新 兴 的 企业 家 阶层 第 一 次 在 政 
治 上 展现 目 己 的 状 慧 和 人 能力。 他 们 的 成 功 ， 得 在 于 开明 理念 、 社 会 声 
望 、 商 业 实 务 上 的 积 素 以 及 独特 的 妥协 智慧 。 

庚 子 国 变 后 ， 慈 福 税 吓 破 了 胆 ,日 后 讲 出 了 " 倾 举国 之 力 ， 与 洋人 
结 欢 ",，" 宁 与 洋人 ,不 与 家 妈 " 等 著名 泥 话 。 为 了 跟 列强 谈判 ， 她 又 想 
到 了 李鸿章 ， 于 是 急 命 李 鸿 章 复职 直 素 总 督 ， 从 广州 赴 示 与 列强 谈 
A 

李鸿章 奉 诏 北 上 ， 途 经 上 海 ， 专 门 召 见 刚 刚 忙 完 互 伯 事 定 的 局 写 
怀 。 两 人 在 位 于 宝 昌 路 的 盛 家 花园 (现在 的 淮海 中 路 1517 号 ) 促膝 对 
话 两 重 夜 。 烛 火 明 灰 黯 淡 月 ， 天 公 不 语 对 桔 棋 ， 此 情 此 景 ， 竟 比 30 年 
前 曾国藩 与 赵 烈 文 的 那 场 夜 谈 更 为 写 切 。 临 别 ，77 几 的 李 中 符 与 比 他 
小 20 罗 的 盛 定 怀 ， 执 手相 看 泪眼 ， 留 下 六 字 日 : "和 议 成， 我 必死 。" 

1901 年 冬 ， 人 李鸿章 位 下 中 国 历 史上 最 大 的 赔款 条 约 《 辛 丑 条 
约 》， 赔 款 列 强 共 4.5 亿 两 日 银 ， 分 39 年 付 清 ， 本 居 共 计 9.8 亿 两 。 当 时 
清 政府 的 年 财政 收入 约 为 8 800 万 两 ， 也 就 是 说 ， 六 丑 赔款 相当 于 11 年 
的 全 国 财政 收入 总 和 。(D11 月 7 日 ， 李 鸿 章 在 京 郊 贤良 寺 郁 郁 而 亡 ， 临 
终 时 " 双 目 犹 烟 各 不 卓 "。 

李鸿章 去 世 ， 清 政府 失去 了 最 后 一 根 文 柱 ， 姜 风 兰 雨 ， 大 厦 已 旦 
插播 欲 验 。 李 鸿 章 曾 对 目 己 作 如 下 总 结 : "我 办 了 一 磋 子 的 事 ， 练 其 
了 也， 海军 也 ， 都 是 纸 糊 的 老虎 ， 何 芝 能 实在 放手 办 理 ， 不 过 揭 强 涂 
饰 ， 虚 有 其 表 ， 不 揭 破 尤 可 敷衍 一 时 。 如 一 间 破 屋 ， 由 裕 糊 匠 东 补 西 
贴 ， 居 然 成 一 间 净 室 ， 明 知 为 纸 片 糊 被 ， 然 完 竟 不 定 里 面 是 何等 材 
料 。 即 有 人 小 小 风雨 ， 打 成 几 个 乾隆 ， 随 时 补 莫 ， 亦 可 文 吾 应 付 。 乃 必 
欲 爽 手 扯 破 ， 又 未 预备 何 种 修 划 材 料 ， 何 种 改造 方式 ， 目 伏 真 相 破 
露 ， 不 可 收拾 ， 但 被 糊 匠 又 何 木 能 负 其 责 ? " 







































































他 的 死 敢 、 维 狐 派 人 十 荣 局 超 认为 李鸿章 的 局 限 在 于 对 制度 改 早 
缺乏 认识 和 决心 ，" 以 为 吾 中 国之 政教 风俗 无 一 不 优 于 他 国 ， 所 不 及 者 
惟 枪 耳 ， 炮 耳 ， 船 耳 ， 机 器 耳 "。 梁启超 因此 说 :" 吾 敬 其 才 ， 昼 其 
识 ， 翡 其 过。" 

李鸿章 临终 前 一 日 ， 俄 国 公 使 还 副 他 在 条 约 上 签 子 。 他 呈 慈 穴 太 
后 《 绝 命 诗 》 一 首 日 :" 劳 劳 车 咏 示 离 次 ， 临 事 方 知 一 死难 。 三 百年 来 
伤 国 步 ， 八 千里 外 是 民 残 。 秋 风 宇 剑 孤 臣 泪 ， 落 日 旋 着 大 将 坛 。 海 外 
尘 氛 犹 未 思 ， 请 君 莫 作 等 采 看 。" 言 酬 凄 惨 ， 大 秋风 落叶 。 

跟 恩 师 曾 国 藩 一 样 ， 他 倾 毕 生 之 才 乔 没有 能 够 拯救 这 个 给 他 市 来 
无 上 条 灼 和 认 天 卫 辱 的 帝国 。 学 者 刘 广 系 在 《剑桥 中 国史 》 中 对 他 的 
基本 判断 是 :" 李 毕生 对 外 国 的 意图 始终 怀疑 。 他 同 外 国人 的 所 有 交道 
中 ， 都 坚持 维护 中 国 的 利益 。" 遥 想 59 年 前 的 1842 年 夏天 ， 风 华 正成 的 
安徽 才子 李鸿章 弱冠 赴 和 刺 。 是 年， 中 英 《 南 各 条 约 》 刚 刚 签 噜 ， 少 年 
李鸿章 心 忧 国难 ， 做 《入 都 》 一 阅 ， 诗 内 有 "一 万 年 来 谁 兰 史 ， 三 千里 
外 和 欲 封 侯 "， 一 时 传 谓 系 城 。@ 然 而 ， 在 其 后 的 将 近 一 个 甲子 里 ， 他 却 
连续 签 下 《烟台 条 约 》、《 中 法 新 约 》、《 马 天 条 约 》、《 中 俄 密 
约 》 及 《 诗 丑 条 约 》， 成 了 人 人 唾弃 的 "卖国 第 一 人 "。1979 年 版 的 
《 酬 海 》 称 他 是 "中 国 近 代 史 上 媚外 卖国 的 典型 人 物 "。 造 化 弄 人 ,， 竞 
可 至 此 。 
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李鸿章 逝 后 ， 兽 有 人 预言 他 的 " 幕 中 第 一 红 人 " 盛 宣 怀 肯定 是 鸿运 
到 头 了 。 没 有 想到 ， 他 仍然 是 屡 当 重任 。 究 其 原因 固然 颇 多 ， 而 最 紧 
要 的 一 条 则 是 ， 国 内 实在 没有 人 比 他 更 会 办 理 实业 了 。1901 年 12 月 ， 
他 被 加 赏 为 太子 少 保 衡 ， 第 二 年 2 月 ， 授 工 部 左 侍 郎 ， 进 入 中 央 决 策 机 
构 。 

从 戊戌 变法 失败 到 庚 子 国 变 ， 中 央 威 严 尽 失 。 变 单 力量 从 体制 内 
转 到 体制 外 ， 后 来 10 年 ， 孙 中 山 的 革命 党 不 断 起 义 ， 激 进 思潮 日 渐 划 
延 。 而 中 国企 业 成 长 的 主流 ， 也 从 由 上 而 下 的 洋务 运动 ， 转 而 为 由 下 
而 上 的 民间 创业 热潮 。 

1900 年 之 后 ， 张 蹇 的 大 生 纱 厂 进 入 全 盛 期 。 在 义和团 运动 中 ， 北 
方 大 乱 ， 南 方 却 未 受 影响 ， 而 局 势 动 沪 ， 造 成 洋 纱 进口 明显 减少 ， 机 
纱 市 场 价格 挺 俏 。 这 年 秋天 ， 张 蹇 在 日 记 上 高 兴 地 写 道 : "上 事 复 转 ， 
销路 大 畅 。" 到 年 底 ， 大 生 获 纯利 达 11.8 万 元 。 从 1901 年 到 1907 年 ， 张 

















民营 企业 集团 。 

张 蹇 经 商 十 分 成 功 ， 不 过 作 为 士 商 代 表 的 他 却 志 不 在 此 。 

在 "东南 互 保 "中 倾 尽 全 力 后 ， 他 继而 起 草 了 一 份 《变法 平 议 》， 
提出 42 条 具体 的 改革 意见 ， 呈 递 给 朝廷 后 ， 苋 无 任何 下 文 。 失 望 之 
余 ， 他 决心 从 实业 、 教 育 入 手 ， 在 民间 层面 实现 目 己 改 造 社 会 的 理 
想 。 他 曾 对 人 说 : "我 知道 ， 我 们 政府 绝 无 希 望 ， 只 有 我 目 己 在 可 能 苑 
围 内 ， 得 斥 得 寸 ， 尽 可 能 得 心 而 已 。" 

张 赛 的 精心 构思 是 ， 靠 一 己 之 力量 ， 彻 展 改 造 目 己 的 家 乡 南通 
县 。 而 实行 的 办 法 就 是 " 父 教育 ， 母 实业 "， 把 南通 建成 一 个 市 有 目 治 
性 质 的 模范 城市 。 

1903 年 开春 ， 张 赛 在 南通 创办 小 学 。 那 时 一 般 都 叫 " 学 符 "， 张 者 
水 "学校 "很 是 超前 ，10 年 后 ， 痢 生 的 民国 教育 部 才 通令 全 国 一 律 改 




















称 "学 校 "。 张 赛 的 小 学 分 为 本 科 和 讲习 科 。4 月 23 日 ， 本 科 生 复试 的 试 
题 是 他 杀 目 拟 的 ， 经 义 兼 国文 的 题目 是 "先知 多 觉 释 义 "， 历 史 题 为 "三 
代 学 制 大概 "， 地 理 题 为 "中 国生 业 物 产 大 概 "， 还 有 两 道 算术 题 。 

据 记 载 ， 考 斌 那天， 大 雨 漳 泥 ， 学 生 都 是 撑 着 油纸 们 来 的 。 监 考 
的 教习 中 整 有 以 后 鼎鼎 大 名 的 国学 大 师 王国 维 ， 男 外 还 有 多 位 日 本 籍 
教习 。 张 赛 壁 立 校 门 ， 淋 雨 迎 候 每 一 个 学 生 。 学 校 开 学 前 夜 ， 张 赛 和 
一 个 助理 逐一 检查 学 生 窒 舍 ， 月 沉 星 稀 中 ， 助 理 举 蜡烛 ， 他 拿 锤 子 ， 
在 每 个 房间 | 门 口 杀 名牌， 把 钉子 硕 牢 ， 直 到 后 半夜 。 他 为 学 校 立 的 校 
训 和 是 ，" 坚 可 目 立 ， 忠 实 不 欺 "。 为 了 提高 教师 收入 ， 有 一 年 ， 他 在 一 
次 股东 会 上 提议 ， 把 底下 一 家 垦 牧 公司 原来 的 3 000 多 股 按 4 000 股 分 
派 ， 多 出 的 近 于 股 作为 红 股份 ， 给 南通 师范 学 校 450 股 ， 公 司职 员 460 
股 。 
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南通 原本 是 个 偏 处 一 隅 的 小 城 ， 在 张 赛 办 上 之前， 城内 人 口 不 过 4 
万 ， 没 有 任何 工业 ， 只 有 有 零星 的 手工 作坊 ， 人 们 按 农业 社会 的 节奏 遵 
循 着 传统 的 生活 方式 。 小 城 被 一 条 叫 肖 河 的 河流 所 环绕 ， 千 百年 来 
有 " 富 西 门 ， 穷 东 门 ， 叫 花子 南 门 "之 谓 ， 张 赛 便 把 目 己 的 事业 都 投注 
在 南 门 之 外 、 涯 河 以 南 的 元 地 上 。 他 立 亚 要 在 这 里 建 一 座 中 国 最 好 的 
模范 城 。 随 痢 他 的 企业 日 渐 增 多 ， 讽 死 的 城南 竟 渐 成 气候 。 南 通 旧 城 
内 民房 矮小 密集 ， 街 道 狭窄 ， 宽 不 过 两 间 ， 只 能 通 人 力 车 。 南 边 的 新 
城 则 道路 宽广 ， 可 通 汽 车 ， 沿 关 涯 河和 模范 路 ， 南 通 师范 、 图 书馆 、 
博物 苑 、 更 俗 剧场 、 南 通 俱乐部 、 有 非 旅 饮 、 桃 之 论 旅馆 ， 以 及 女工 
传习 所 、 通 海 实业 银行 、 乡 织 局 等 企业 及 公共 设施 比邻 而 兴 ， 南 通 癌 
外 界 展示 出 目 己 最 近代 的 一 面 。 

张 蹇 经商 一 生 ， 所 积 财富 数 百 万 两 ， 大 多 用 于 教育 和 地 方 建设 。 
他 的 平常 生活 十 分 俭朴 ， 每 餐 不 过 一 荤 一 素 一 淘 ， 没 有 特别 客人 ， 不 
杀 鸡 鸭 。1903 年 ， 他 应 日 本 博 贤 会 之 邀 去 日 本 考察 ， 严 的 是 最 便宜 的 
三 等 舱 客 票 。 有 人 惊讶 于 他 的 节俭 ， 他 管 日 : "三 等 舱位 有 我 中 国 工 、 
农 、 商 界 有 志 之 士 。 一 路 与 他 们 叙 谈 振兴 实业 之 大 事 ， 力 极 好 展 机， 
求 之 不 得 。" 他 曾 计算 ， 经 商 20 多 年 中 ， 用 在 公共 事业 上 的 工资 、 分 红 
可 计 150 多 万 两 ， 加 上 跟 他 一 起 办 企业 的 哥哥 所 捐 ， 总 数 超过 300 万 
两 。 

张 蹇 多 有 名 言 留 世 。 他 答 言 : "天 之 生 人 也 ， 与 草木 无 异 。 乔 遗留 
一 二 有 用 事业 ， 与 草木 同 生 ， 却 不 与 草木 同 腐 。 故 嘲 跃 从 公 者 ， 做 一 
分 便 是 一 分 ， 做 一 才 便 是 一 寸 。" 斯 人 的 眼光 与 胸怀 ， 实 为 百代 仅见 。 

从 张 蹇 等 人 身上 ， 我 们 看 到 的 事实 是 ， 在 国难 乱世 之 中 ， 新 生 的 
企业 家 阶层 并 不 是 一 群 只 知道 维护 一 己 利 益 的 人 ， 也 不 是 一 群 被 改造 
的 、 随 波 逐 流 的 人 。 他 们 在 很 多 时 候 表 现 出 来 的 勇气 和 理性 是 其 他 阶 












































层 的 人 们 所 不 及 甚至 不 能 理解 的 ， 他 们 因 目 己 的 事业 而 形成 了 一 股 特 
别 的 力量 ， 在 有 些 时 候 ， 竞 让 人 觉得 他 们 也 许 是 真正 勇敢 的 人 。 

在 晚 请 ， 张 赛 与 盛 宜 人 怀 是 民 避 企业 与 国 但 企业 的 两 大 代表 人 物 ， 
对 比 两 人 的 事业 格局 ， 十 分 有 趣 。 

目 1895 年 之 后 ， 盛 宣 怀 的 注意 力 全 部 投注 在 钢铁 、 矿 产 、 铁 路 和 
银行 等 领域 。 这 些 公 司 均 属于 资源 性 行业 ， 需 得 到 强大 的 政府 政策 扶 
持 ， 因 垄断 而 具有 骏 利 性 。 张 塞 的 事业 则 在 纺织 业 、 围 海 养 殖 等 民生 
产业 。 在 这 些 领 域 中 ， 进 入 已 无 门槛 ， 国 际 痪 本 到 集 ， 是 一 个 充分 竞 
争 性 市 场 。 两 人 事业 ， 上 下 游 泾 涓 分明， 苋 仿 然 成 了 规律 。 在 后 来 100 
年 的 中 国 经 济 中 ， 国 宫 资 本 大 多 循 的 古 司 式 路 径 ， 而 民营 资本 走 的 正 
征 张 者 道路 。 
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1900 年 之 后 ， 正 当 张 蹇 的 纱 厂 生意 十 分 兴隆 的 时 候 ， 江 浙 一 带 的 
民间 资本 也 迎 势 而 上 ， 纷 纷 投入 现代 的 民生 产业 。 其 中 ， 对 日 后 影响 
最 大 的 是 无 锡 荣 家 兄弟 。 

1902 年 3 月 ， 一 家 保 兴 面粉 厂 在 无 锡 西门 外 梁 溪 河畔 的 一 个 土 墩 上 
悄悄 开业 了 。 它 占 地 17 亩 ， 工 人 30 个 ， 最 显眼 的 是 它 有 4 套 法 国 造 炼 的 
大 石 麻 ， 引 擎 60 马 力 ， 麻 出 来 的 面粉 又 细 又 白 ， 每 日 夜 可 出 面 300 包 。 
它 的 主要 投资 人 是 菜 宗 敬 (1873~1927) 、 豆 德 生 (1875~1952) 兄 
弟 ， 共 集资 3.9 万 两 白银 。 荣 家 兄弟 出 身 贫寒 ， 太 平 天 国 起 事 期 间 ， 无 
锡 遭 遇 战 乱 ， 荣 氏 一 门 几乎 灭绝 ， 其 父 因 为 在 上 海 铁 铺 当 学 徒 才 幸 免 
于 难 。10 多 岁 时 ， 两 见 弟 就 背 着 一 个 小 包 庄 到 广州 、 上 海 等 地 谋生 
计 。 因 头脑 活络 、 手 脚 勤快 ， 他 们 竟 慢 慢 地 有 了 一 些 积蓄 。 到 1896 
年 ， 他 们 与 父亲 一 起 在 上 海 开 了 一 家 广 生 钱庄 ， 自 己 当 起 了 小 老板 。 
又 过 了 几 年 ， 钱 庄 生 意 清淡 ， 父 亲 也 因 病 去 世 ， 兄 弟 俩 决定 转行 去 做 
面粉 厂 。 

当时 国内 已 开业 12 家 机 器 面粉 厂 ， 最 出 名 的 就 是 老 状元 孙 家 医家 
族 开 办 的 皇 丰 面粉 三， 保 兴 是 最 小 的 一 家 。 荣 家 兄弟 的 工厂 从 一 开张 
那天 起 就 不 顺利 ， 当 地 乡绅 告 荣 家 兄弟 私 圈 农田 ， 还 投诉 他 们 搞 了 一 
根 大 烟 向 正 对 着 学 宫 ， 有 碍 风水 。 一 场 官 司 风波 打 到 了 两 江 总 督 府 ， 
幸好 总 督 刘坤 一 是 个 洋务 派 ， 把 讼 书 给 驳 了 回去 。 面 粉 生产 出 来 以 
后 ， 销 路 很 差 ， 头 一 个 月 就 积压 了 上 千 包 ， 因 为 江南 人 以 大 米 为 主 
食 ， 面 粉 销路 在 北方 。 荣 家 兄弟 从 来 就 没有 跨 过 江 ， 对 那 边 的 市 场 是 
两 眼 一 抹黑 。 开 三 一 年 多 ， 其 他 股东 就 灰心 形 气 撤 了 资 ， 两 兄弟 只 好 
把 名 字 改 成 茂 新 ， 重 新 去 办 了 注册 。 

天 下 的 生意 都 是 咬牙 熬 出 来 的 。 荣 家 兄弟 渐渐 显 出 了 经 营 上 的 才 
于 。 他 们 先是 物色 到 了 营销 上 的 能 人 ， 专 门 去 打开 北方 市 场 。 他 们 在 
销售 上 还 动 了 很 多 脑筋 ， 比 如 在 面粉 包 里 随机 放 进 一 块 铜 元 ， 作 为 " 彩 






























































头 "， 给 消费 者 市 来 意外 的 惊喜 ， 这 种 促销 论 样 在 很 多 年 后 仍然 有 效 。 
1904 年 ， 东 北 爆 发 了 日 俄 战争 ， 面 粉 需求 陡然 增加 ， 生 意 一 下 于 号 好 
了 起 来 。 两 兄弟 还 十 分 重视 对 新 技术 的 投入 。1905 年 ， 他 们 得 知 英 国 
的 制 面 设备 比 法 国 的 要 好 ， 马 上 决定 购 进 六 部 英制 钢 麻 机 套 ， 生 产能 
力 顿时 翻 了 一 番 。 不 久 后 ， 他 们 得 悉 美 国 研 制 出 了 新 的 面粉 机 ， 性 能 
更 加 优 民 ， 于 是 又 下 决心 举债 采购 。 

采 家 兄弟 是 一 对 十 分 奇特 的 组 合 。 兄 长 采 宗 葡 长 得 浓 眉 方 脸 ， 英 
气 吉 人 ， 做 起 事 来 雷厉风行 ， 手 段 霹 盐 ， 弟弟 宋 德 生 则 面 圆 耳 长 ， 燕 
眉 善 目 ， 慎 思 多 行 ， 稳 健保 守 。 两 人 在 衣着 上 的 区 别 也 很 明显 ， 老 大 
喜欢 罕 西 装 ， 整 日 发 蜡 内 内 ;， 老 二 终年 是 青 衫 长 袖 ， 一 副 乡 绅 打 扮 。 
这 种 截然 不 同 、 磊 为 互补 的 个 性 也 充分 体现 在 生意 上 ， 甚 至 成 为 宁 氏 
事业 得 以 壮大 的 最 重要 的 你 证 。 采 宗 敬 大 胆 扩 张 ， 见 到 机 会 咬 住 殉 
上 ， 他 的 经 营 哲 学 是 "只 要 有 人 肯 借 钱 ， 我 就 敢 要 ， 只 要 有 人 肯 卖 三 ， 
我 束 敢 闫 "， 是 一 个 典型 的 激进 战略 痴迷 者 。 在 进口 美制 面粉 机 时 ， 需 
12 万 两 日 银 ， 戊 新 根本 拿 不 出 那么 多 钱 ， 案 宗 敬 力主 同 详 行 借款 ， 先 
付 两 成 ， 其 余 两 年 还 请 。 妥 德 生 有 点 迟疑 ， 他 则 认定 ，" 只 有 从 入 ， 赚 
下 还 线 ， 方 有 发 达 之 日 "'。1905 年 ， 束 在 面粉 广 刚 上 正轨 之 后 ， 亦 宗 租 
当即 提出 " 吃 着 两 潜 ， 再 做 一 局 "， 再 办 一 家 棉纺 | 。 从 此 ， 宁 家 靠 面 
粉 、 纺 纱 起 家 ，" 既 管 吃 ， 又 管 罕 "， 构 各 出 一 个 惊人 的 商业 王国 。 当 
然 ， 他 的 冒进 个 性 也 第 彰 陷 企 业 于 巨大 的 危机 。1907 年 ， 采 守 敬 在 上 
海 做 金融 投机 失手 ， 造 成 数 万 元 的 巨额 损失 ， 连 他 先 父 创办 的 广 生 钱 
庄 都 搭 了 进去 ， 钱 庄 被 迫 倒 闭关 门 。 生 死 关 头 ， 吴 在 无 锡 的 采 德 生 捧 
着 目 家 田 单 及 房屋 单 萎 ， 火 速 赶 到 上 海 ， 以 此 作 保 ， 才 把 亦 宗 敬 从 烂 
泌 昌 抄 了 国 瑟 * 
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后 来 20 多 年 中 ， 这 种 危急 景象 居然 发 生 了 多 次 ， 末 军 敬 栈 净 作 
口 ， 依 然 猛 打 猛 冲 ， 素 德 生 则 在 后 面 掩 护 救 难 ， 每 每 把 兄长 和 公司 从 
巧 崖 边 拉 回 。 就 这 样 ， 采 家 事业 在 激进 与 保守 之 间 ， 十 分 奇妙 而 迅猛 
地 扩张 。 

1900 年 前 后 ， 中 国 商 业界 还 发 生 了 一 个 很 大 的 事件 ， 那 天 是 洋务 
派 最 重要 的 矿 务实 业 -开平 矿 务 局 个 喘 国人 骗 走 了 。 这 个 骗局 率 涉 英 、 
德 、 美 三 国 ， 甚 至 还 是 由 一 个 后 来 当 上 了 美国 总 统 的 年 轻 人 操 盘 的 。 

开平 煤矿 由 李鸿章 决策 、 大 买办 唐廷枢 一 手 创办 。 到 1895 年 之 
后 ， 它 跟 招 商 局 一 样 ， 沙 入 了 佩 着 顶 戴 的 官商 之 手 ， 出 任 督 办 的 是 蕉 
亲王 的 亲信 张 辟 。 虐 矿 的 发 展 需要 不 断 投 入 资金 ， 旨 廷 没有 资本 注 
入 ， 而 张 经 又 不 愿意 让 商 股 在 总 股本 中 占据 优势 ， 于 是 他 选择 了 对 外 
举 俩 。1899 年 9 月 ， 张 细 通 过 德国 顾问 德 丙 琳 问 天 国 黑 林 采 矿 公司 借款 
20 万 瑞 馆 ， 以 开平 矿 务 局 的 全 部 资产 作为 抵押 。 代 表 墨 林 跟 张 缀 谈判 
的 是 一 个 时 年 25 岁 、 叫 赫 伯 特 : 殉 拉克: 胡 佛 (Herbert Clark Hoover) 的 
美国 年 轻 人 。 他 在 30 年 后 成 为 美国 的 第 31 任 总 统 ， 在 他 任 内 爆发 了 著 
名 的 1929 年 美国 经 济 大 萧条 。 

毕业 于 斯 坦 福 大 学 地 质 系 的 衣 佛 是 一 年 前 来 到 中 国 的 ， 他 对 勘探 
金 矿 充满 了 兴趣 。 在 张 辟 的 帮助 下 ， 他 曾经 在 120 名 大 清 骑 兵 的 护卫 
下 ， 在 华北 一 带 四 处 探险 。 他 还 为 自己 起 了 个 中 国名 字 : 胡 华 。 在 成 
为 墨 林 公司 驻 天 津 代 表 后 ， 他 写 了 一 份 《开平 矿 务 局 报告 》， 内 
称 : "这 项 产业 肯定 值得 投资 100 万 镑 ， 这 个 企业 绝 不 是 一 种 投机 事 
业 ， 而 是 一 个 会 产生 非常 高 的 属 利 的 实业 企业 。" 

1900 年 6 月 ， 义 和 团 在 天 津 起 事 ， 很 快 葛 延 至 北方 ， 泵 津 一 市 尺 钨 
万 状 。 胡 佛 和 很 多 外 国人 一 样 在 天 津 公 馆 内 被 围困 了 一 个 多 月 。 而 此 
时 ， 张 履 也 桑 进 了 更 租 界 的 家 中 。 一 个 多 月 后 ， 八 国联 军 攻陷 北京 。 
某 日 ， 英 国 驻 天 津 领事 亲 目 带 兵 冲 进 张 宅 ， 以 张 家 养 有 大 量 铝 子 为 
































由 ， 认 定 " 疑 与 效 匪 相通 "， 逮 捕 了 张 颖 ， 把 他 关 在 太古 洋行 的 一 个 旧 
厨房 里 。 

当时 ， 慈 禧 已 经 西 逃 ， 泵 津 补 联 军 控 制 ,，" 通 拳 菲 "是 一 个 不 用 和 审 
判 束 可 以 杀 头 的 罪名 ， 张 风 被 吓 得 魂 飞 钢 散 。 在 被 天 押 了 两 天 后 ， 德 
国人 德 璀 琳 出 现 了 。 他 告诉 张 可 ， 天 津 的 煤 栈 被 烷 驱 了， 唐山 矿 区 乱 
成 一 片 ， 为 了 避免 战火 ， 他 建议 将 开平 煤矿 挂 上 英 商 的 招牌 。 他 随即 
取出 一 份 事先 拟 好 的 " 护 矿 手 据 "， 内 容 是 "委派 古 斯 塔 冯 ' 德 瑞 琳 为 开 
平 煤矿 公司 经 纪 产 业 、 综 理事 宜 之 总 办 ， 并 予以 便宜 行事 之 权 。 听 和 赁 
用 其 所 筹 最 善之 法 ， 以 保全 矿产 股东 利益 "。 也 束 是 同意 德 丙 琳 可 以 有 目 
行 处 理 一 切 事 宜 。 德 丙 琳 说 ， 只 要 张 恬 和 从 了 字 ， 由 他 癌 各 国 使 馆 担 保 
张 相 性 命 无 广 。 张 又 签字 ， 第 二 天 吏 被 放 了 出 来 。 
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7 月 30 日 ， 得 到 "便宜 行事 之 权 " 的 德 璀 琳 跟 衣 佛 坐 在 了 一 起 ， 前 者 
代表 开平 矿 务 局 ， 后 者 代表 墨 林 公司 ， 签 订 了 出 售 合约 ， 价 格 起 象征 
性 的 8 英镑 。 根 据 这 份 合约 ，" 开 平 矿 务 局 所 有 之 地 产 、 码 涉 、 铁 路 、 
房屋 、 机 器 、 货 物 ， 并 所 属 、 所 受 、 执 掌 或 应 至 有 之 权力 、 利 鼻 ， 一 
并 人 允 准 、 转 付 、 移 交 、 过 制 与 胡 佛 ...... 胡 佛 有 权 将 其 由 此 约 所 得 的 一 
切 权 力 、 数 据 、 利 益 ， 转 付 、 移 交 与 开平 有 限 公 司 "。 胡 佛 把 合约 市 回 
誉 林 公司 后 ， 得 到 了 5 000 美 元 的 奖 舍 ， 这 在 当年 是 一 笔 不 菲 的 报酬 。 
接 厦 ， 墨 林 又 转手 将 开平 卖 给 一 个 名 为 "东方 闻 迪 加 "的 英国 财团 。12 
月 28 日 ， 新 组 成 的 开平 矿 务 有 限 公司 在 伦敦 注册 。 在 签署 正式 "移交 
约 "的 时 候 ， 置 庸 的 张 引 又 被 机 了 一 把 ， 中 文 合同 与 英文 合同 存在 明显 
的 表达 差异 ， 中 文 为 "保管 、 托 管 "， 英 文 则 为 "出 售 "。 为 了 安抚 这 个 
慷慨 的 大 官商 ， 胡 佛 则 答应 张 到 可 以 担任 终身 " 驻 华 "营办 ， 其 所 持 有 
的 3 000 股 开平 老 股 可 换 成 7.7 万 狐 股 ， 此 外 还 给 他 20 万 两 日 银 用 于 打 操 
上 下。 第 二 年 2 月 下 名， 英 军 进 竹 矿区 ， 升 起 米 字 着 ， 胡 佛 补 任命 为 狐 
公司 的 总 办 ， 并 得 到 8 000 股 的 公司 股票 。 他 搞 了 半年 的 接管 工作 ， 在 
写 给 董事 会 的 报告 中 称 : "我 们 的 任务 完成 得 令 人 满意 ， 而 留 给 我 们 后 
任 的 乃 是 一 个 前 程 远 大 的 企业 。"@ 

开平 矿 务 局 被 驴 走 后 ， 阅 下 大 祸 的 张 翼 一 直 刻 意 隐 瞒 此 事 。 直 到 
1902 年 11 月 ， 因 为 一 次 " 降 旗 事件 "此 事 才 被 搬 了 出 来 。 当 时 煤矿 基 挂 
了 清朝 黄龙 旗 和 英国 米 字 旗 ， 英 国人 认为 转卖 事宜 已 经 抵 定 ， 台 强行 
降下 黄龙 旗 ， 结 果 引 起 矿工 的 强烈 抗议 。 有 人 将 此 事 密 告 袁 世 凯 ， 骆 
局 才 告 白天 下 ， 顿 时 引起 朝野 尾 惊 ， 当 时 熏 论 称 ，" 不 符 为 环球 所 稀 
闻 ， 抑 且 为 万 邦 所 腾 笑 "。 清 迁 责 成 张 经 赴 英 国 起 诉 誉 林 公司 骗 取 煤 矿 
一 和 案 ， 随 张 必 一 起 去 的 ， 是 因 翻 译 《 天 滨 论 》、 提倡 " 物 竞 天 择 "、" 适 
者 生存 "而 出 名 的 著名 学 者 广 复 。 这 场 国际 官司 一 直 打 到 1905 年 成 ， 张 
恤 人 花费 了 百 万 日 银 ， 经 过 数 月 14 次 的 开 寿 审理， 法庭 最 终 的 判决 却 












































征 ， 承 认 墨 林 有 其 骆 行 为 ， 但 仍然 以 "无 法 强制 执行 "为 理由 将 伐 矿 判 
给 英 方 。 清 廷 不 敢 得 罪 英 国 ， 此 事 居然 不 了 了 之 。 

忠 在 胡 佛 操 盘 骗 取 开 平 的 时 候 ， 唯 一 提出 抗议 的 是 一 个 比 他 年 长 8 
岁 的 中 国 商 人 ， 他 叫 周 学 巾 (1866~1947) ， 时 任 矿 务 局 总 办 。 根 据 
规定 ， 在 "移交 约 " 上 需 有 督办 、 总 办 一 起 签字 ， 周 学 牛 拒 绝 签字 ， 并 
因此 贷 然 古 职 。 在 其 后 10 年 中 ， 周 学 照 为 了 村 回 开平 ， 谋 篇 布局 ， 大 
开 大 阅 ， 丙 战 从 清朝 一 直 打 到 民国 ， 最 终 却 还 十 功 亏 一 筑 。 
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1915 作 为 抵抗 的 商业 

日 本 欺负 我 们 ， 上 自私 是 它 的 宣言 

是 的 ， 抵 制 所 有 日 货 

是 每 个 人 永远 的 责任 

-《 新 闻 报 》 刊 登 的 诗歌 ，1915 年 4 月 1 日 

民国 初 立 ， 人 人 期 盼 国家 重建 。 但 是 ， 政 治 家 们 却 不 做 如 是 想 ， 
他 们 算计 的 是 自己 的 权力 ， 不 同 的 治国 理念 很 快 让 脆弱 的 结盟 分 裔 瓦 
解 。 在 南方 ， 孙 中 山 就 任 临 时 大 总 统 才 一 个 多 月 ， 就 被 迫 把 职位 让 给 
了 北京 的 袁世凯 。 他 承诺 去 修 铁路 ， 可 是 ， 国 民 党 不 可 能 改组 成 "铁路 
党 "， 热 血 沸腾 的 青年 革命 党 人 又 怎么 甘心 集体 去 当 铁 路 工人 ? 军阀 出 
号 的 袁世凯 更 不 愿意 让 人 分 享 权力 。 在 1913 年 举行 的 众议院 选举 中 ， 
国民 党 赢得 压倒 性 胜利 ， 盛 传 将 出 任 内 阁 总 理 的 国民 党 领袖 宋 教 仁 却 
被 暗杀 了 “。 很 快 ， 国 民 党 在 江西 宣布 "二 次 革命 "， 袁 世 凯 的 北洋 军 在 
战争 中 获胜 。1915 年 ， 利 令 智 面 的 袁世凯 居然 想 当 旺 帝 。12 月 ， 云 南 
首 举 义 旗 ， 南 方 各 省 群起 响应 。 这 次 ， 北 洋 军 吃 了 败仗 ， 不 得 民心 的 
袁世凯 不 得 不 于 第 二 年 3 月 宣布 取消 帝制 ， 很 快 在 郁郁 中 去 世 。 

接 下 来 的 四 年 ， 中 国 陷入 军阀 荐 据 。 北 洋 军 分 裂 为 皖 、 直 、 奉 三 
大 派系 ， 分 别 控 制 了 长 江 中 下 游 、 华 北 和 东北 地 区 。 另 外 ， 山 西 、 西 
南 又 有 普 系 和 滇 系 、 桂 系 。1917 年 ， 还 有 一 个 拥护 帝制 的 军阀 带 着 3 
000 名 "辫子 军 " 神 入 北京 城 ， 搞 了 一 出 短暂 的 恢复 帝制 的 疝 剧 。 这 年 8 
月 ， 孙 中 山 发 动 "护法 战争 "， 结 果 被 皖 系 军 疾 段 祺 瑞 打 败 。 在 后 来 的 
10 年 时 间 里 ， 国 民 党 偏 据 广东 一 地 ， 了 卧薪尝胆 ， 一 直到 1927 年 才 恢 复 
元 气 ， 再 次 宣誓 北伐 。 

在 中 国 历 史上 ， 每 一 次 改朝换代 便 意 味 着 财富 积累 的 推倒 重 来， 
唯 有 那些 善于 左右 着 源 者 才能 够 侥 斑 留存。 在 民国 初 年 那样 的 乱世 
中 ， 企 业 家 要 站 稳 " 正 确 " 的 政治 立场 无 疑 是 困难 的 。 逐 利和 渴望 稳定 























的 职业 天 性 让 他 们 总 是 想 跟 强 者 站 在 一 起 ， 但 是 最 产 重 的 问题 却 征 ， 
到 发" 谁 是 强 者 "? 

身 处 这 样 的 风云 变 24] 之 中 ， 束 连 以 "调解 人 "著称 、 风 舵手 腕 最 为 
高 超 的 广 洽 是 也 左右 有 盼 顾 、 不 知 所 依 。 

某 次 ， 他 在 报刊 上 吹捧 喜 世 凯 是 "世界 上 第 二 个 、 中 国 第 一 个 华 盛 
顿 "。 当 夜 ， 谨 宅 束 被 炸弹 炸 掉 一角， 人 冀 无 念 ， 却 古 慰 吓 一 场 ， 一 封 
匿名 信 插 在 门 环 上 ， 信 云 :" 贵 宅 被 炸 ， 力 我 夺 为 部 下 所 瘟 ， 不 得 已 下 
毒手 。 布 以 后 对 我 党 计 划 勿 再 破坏 ， 以 释 前 嫌 。" 镶 痊 卿 尖 笑 不 得 。 为 
了 不 得 排 任何 一 方 ， 这 位 "大 调 人 "索性 几 | ] 大 开 ， 所 有 下 台 的 政客 、 
没 了 和 军队 的 将 军 、 落 难 的 前 对 和 遗 臣 、 破 了 产 的 商人 ， 但 凡 找 上 门 来 一 
律 来 者 无 拒 ， 绝 不 使 之 失望 结怨 。 市 井 甚至 有 传言 ， 凡 是 县 知事 一 
级 ， 他 都 贷 给 300 元 ， 凡 是 道 台 、 师 长 一 级 ， 则 贷 500 元 ， 所 立 字 据 ， 
均 是 贷 出 有 日 ， 回 收 无 期 。 

政局 混乱 如 此 ， 在 很 多 人 想来 ， 民 生 经 济 一 定 低迷 不 堪 。 但 十 ， 
现实 却 又 大 大 出 手 人 们 的 想象 。 
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事实 上 ， 自 1911 年 之 后 的 16 年 间 ， 由 于 国家 一 直 处 在 军 疾 割据 及 
分 裂 中 ， 这 客观 上 造成 了 中 央 集 权 政 府 的 弱势 ， 是 自 " 五 胡乱 华 "的 南 
北朝 以 来 ，1 400 年 间 第 一 次 出 现 " 中 央 真 空 "%。 于 是 ， 这 段 时 间 成 了 一 
个 绝对 自由 ， 而 自由 又 变 得 十 分 吓人 的 时 代 。 

在 此 16 年 中 ， 中 国民 营 经 济 迎 来 了 一 个 "黄金 年 代 "， 这 也 是 百年 
中 唯一 的 "黄金 年 代 "。 

在 这 期 间 ， 国 营 企 业 体系 基本 瓦解 ， 民 和 营 公 司 填 勃 发 展 ， 民 族 主 
义 情绪 空前 高 涨 ， 明 星 企 业 家 层出不穷 ， 企 业 家 阶层 在 公共 事务 上 的 
话语 权 十 分 强大 。 中 国 社会 史学 会 副 会 长 唐 力行 在 《商人 与 中 国 近 世 
社会 》 一 书 中 认为 ， 中 国民 族 工 业 的 基础 ， 就 是 在 这 一 时 期 基本 黄 定 
的 。 从 经 济 增长 率 的 数据 上 看 ， 尽 管 有 不 同 的 统计 结果 ， 但 是 ， 高 速 
增长 是 一 个 不 争 的 共识 ， 国 内 学 者 认为 工业 增长 率 在 1912~1920 年 间 
达到 13.4%，1921~1922 年 有 一 个 短暂 萧条 ，1923~1926 年 为 8.7%。 美 
国 的 经 济 史学 者 托马斯 :罗斯 基 (Thomas G. Rawski) 的 计算 显示 ， 
1912~1927 年 之 间 的 工业 平均 增长 率 高 达 159%， 位 于 世界 各 国 的 领先 地 
位 。 在 百年 企业 史上 ， 这 样 的 高 速成 长 期 只 出 现 了 三 次 ， 其 余 两 次 分 
别 是 20 世 纪 50 年 代 的 第 一 个 五 年 计划 (1953~1957) 和 1978 年 之 后 的 
改革 开放 时 期 。 

"黄金 年 代 " 的 出 现 ， 除 了 中 央 和 集权" 真空 "的 内 因 外 ， 还 有 一 个 重 
要 的 外 因 是 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 

动 沪 的 欧洲 终于 需要 一 场 大 战 来 解决 所 有 的 恩 奶 。1914 年 6 月 28 
日 ， 一 位 19 岁 的 塞尔维亚 青年 在 陈 拉 热 帘 刺 杀 主 张 吞 并 塞尔维亚 的 奥 
匈 帝 国 旺 储 斐 迪 南大 公 夫 妇 。 奥 匈 帝 国 癌 塞尔维亚 宣战 ， 德 、 俄 、 

法 、 意 和 英国 很 快 都 卷 了 进去 。 战 争 无 比 惨烈 地 打 了 整整 四 年 ， 一直 
村 续 到 1918 年 11 月 ，6 500 万 人 参战 ，1000 万 人 形 生 ， 最 终 以 奥 匈 帝国 
解体 、 德 国 和 意大利 战败 结束 。 

















第 一 次 世界 大 战 彻底 地 改变 了 世界 政治 和 经 济 的 版 图 。 在 政治 
上 ，1917 年 10 月 ， 俄 国 爆发 布尔 什 维 克 革 命 ， 世 界 上 诞生 了 第 一 个 社 
会 主义 国家 。 在 经 济 上 ， 远 在 战火 彼岸 的 美国 成 了 新 的 世界 统治 者 。 
在 过 去 200 年 中 ， 一 直 是 世界 第 一 经 济 强国 的 大 英 帝 国 在 战争 泥潭 中 耗 
尽 了 所 有 资源 ， 它 不 得 不 人 靠 疝 美国 借贷 才能 支付 战争 费用 。1916 年 10 
月 ， 正 在 英国 财政 部 就 职 的 梅 纳 德 : 饥 恩 斯 -他 日 后 因 帆 恩 斯 主义 而 成 
为 一 位 伟大 的 经 济 学 家 -忧心 昼 促 地 向 内 阁 汇 报 说 : "英国 每 个 月 要 向 
美国 借贷 2 亿美 元 。" 而 一 位 叫 尤 斯 . 泰 斯 的 勋 事 大 人 则 写 道 : "我 们 的 
工作 是 设法 让 美国 人 感到 心情 舒畅 ， 这 样 他 们 就 能 不 加 限制 地 向 我 们 
贷款 。" 

在 亚洲 地 区 ， 世 界 大 战 的 重要 结局 是 ， 欧 洲 列 强 陷入 混战 ， 无 暇 
东 顾 ， 日 本 乘机 扩大 势力 ， 而 对 于 中 国 来 说 ， 中 国民 族 企业 家 获得 了 
喘息 和 崛起 的 机 会 。Q) 
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从 1912 年 到 1917 年 ， 无 锡 的 宋 家 兄弟 一 口气 开 出 了 九 家 工厂 。 

及 新 面粉 三 办 了 八 年 之 后 ， 终 于 站 稳 脚 跟 ， 到 1910 年 ， 工 厂 产 量 
比 初 建 时 大 了 十 倍 ， 已 经 是 国内 数一数二 的 大 厂 了 。 这 时 候 ， 两 兄弟 
兵 分 两 路 ， 老 二 荣 德 生 留 守 无 锡 ， 老 大 采 宗 敬 去 了 上 海 。1912 年 ， 采 











宗 敬 在 上 海 新 闻 桥 开 出 第 二 家 面粉 厂 ， 起 名 福 新 。 他 在 股东 会 上 提 
出 ,为 了 扩大 再 生产 ， 三 年 内 不 提 红 利 ， 所 有 的 钱 全 部 拿 出 来 " 深 雪 
球 " 。 





为 了 加 快 " 雪 球 "的 滚动 速度 ， 以 冒险 为 乐事 的 亦 宗 葡 采 取 了 新 
建 、 租 办 和 收购 等 多 种 手段 。 在 上 海滩 上 ， 他 放出 风声 : "只 要 有 人 愿 
意 把 厂子 卖 出 来 ， 我 就 敢 买 。"1913 年 夏天 ， 他 租 下 陷入 困境 的 中 兴 
粉 三 《两 年 后 全 资 收买 ， 改 名 为 福 痢 四 三) ， 到 了 冬天 ， 在 中 兴 广 东 
面 ， 痢 建 福 新 二 三 。1914 年 6 月 ， 他 又 在 福 新 一 广 的 旁边 吃 进 土地 ， 建 
起 福 新 三 厂 。 

至 此 ， 在 上 海 闹 北 的 光复 路 上 ， 沿 苏州 河 ， 一 字 排 开 四 家 末 家 面 
粉 厂 。 其 蜗 答 的 烟 抽 日 日 浓 烟 深 深 ， 机 器 的 轧 轧 声 生 夜 不 绝 ， 苏 州 河 
里 运 麦 装 面 的 船只 更 是 川 流 不 县 ， 景 象 已 是 十 分 壮观 。1916 年 ， 末 守 
敬 又 远 赴 汉口 ， 建 福 新 五 厂 ， 第 二 年 ， 租 办 上 海 老牌 的 华 资 面粉 三 华 
兴 ， 改 名 为 福 新 六 三。 从 此 ， 无 锡 亦 氏 兄 弟 的 名 声 爱 啊 于 中 国 商 界 。 

采 守 化 是 一 个 状 狂 的 扩张 主义 者 ， 他 办 厂 有 两 大 手段 ， 一 古 求 
多 ,一 是 求 狐 。 他 的 经 营 冰 学 在 下 面 这 段 话 中 透露 无 遗 :" 造 三 力求 其 
， 设 备 力求 其 新 ， 开 工 力求 其 足 ， 扩 展 力 求 其 多 。 因 之 无 月 不 添 新 
， 无 时 不 在 运转 。 人 弃 我 取 ， 将 旧 变 新 ， 以 一 文 钱 做 三 文 钱 的 事 ， 
薄利 多 做 ， 竞 胜 于 市 场 ， 庶 必 其 能 成 功 。" 在 讲求 规模 效应 的 同时 ， 他 
在 质量 上 也 是 不 惜 血本 ， 工 三 购置 的 制 面 设备 都 是 当时 最 匈 进 的 美制 
机 磨 和 600 简 面粉 机 。 他 文 根 据 中 国 小 麦 的 特点 ， 对 打 妥 机、 养子 机 和 























车 洪 











圆 得 等 设备 进行 了 技术 改进 ， 使 得 面粉 的 质量 和 产量 都 高 于 同期 的 外 
国 工 厂 。 

荣 宗 敬 在 上 海 等 地 拳 打脚 喝 ， 弟 弟 荣 德 生 在 老家 也 没有 | 闲 着 。 当 
时 无 锡 有 五 家 面粉 三 ，1914 年 ， 他 收购 惠 元 面粉 三 ， 改 为 蕊 新 二 三， 
不 久 又 租 办 了 泰隆 、 宝 新 两 三， 于 是 ， 五 家 工厂 有 四 家 归 入 荣 氏 旗 
下 。 

于 短 五 年 中 ， 朋 家 手 握 十 家 面粉 三 (其 中 八 家 自 有 ， 两 家 租 
办 ) ， 每 日 夜 可 出 面粉 4.2 万 袋 ， 已 是 无 人 可 敌 的 "面粉 大 王 "。 随 着 第 
一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 欧 洲 工业 停滞 ， 面 粉 军需 却 暴 增 。 中 国 面粉 以 
价格 低廉 、 产 量 可 观 而 一 跃 成 为 全 球 新 出 现 的 采购 市 场 ， 荣 家 的 " 兵 
船 " 牌 面 粉 远 销 到 欧洲 和 南洋 各 国 ， 因 质量 稳定 ， 它 成 了 中 国 面 粉 
的 "标准 面 "。 

在 面粉 上 陡 成 霸业 的 同时 ， 采 家 的 棉纱 工 广 竟 也 同步 急 进 。 









































第 33 节 ，1915 作 为 抵抗 的 商业 (4) 


创办 于 1905 年 的 振 新 纱 厂 到 1912 年 的 时 候 已 经 很 赚钱 了 ， 每 年 可 
得 利润 20 余 万 元 。1915 年 ， 栾 宗 敬 在 上 海 郊 外 的 周 家 桥 开 建 申 新 纱 
三 ， 购 英制 纺 机 36 台 ， 第 二 年 投产 开工 ， 正 赶 上 欧 战 期 间 的 需求 饥 
渴 。 上 海 的 棉纱 价格 大 涨 ， 从 每 件 90 余 两 狂 涨 到 200 两 ， 出 现 了 "一 件 
棉纱 赚 一 个 元 宝 " 的 又 利 景 象 。 申 狐 在 开工 后 的 三 年 里 ， 相 纱 产量 从 3 
584 件 增加 到 9 811 件 ， 棉 布 产 量 从 2.9 万 匹 增加 到 12.8 万 匹 ， 赢 利 更 是 
惊人 ， 从 开办 当年 的 2.06 万 元 增加 到 22.2 万 元 ，3 年 增长 10 余 倍 。 

采 宗 敬 还 干 了 一 件 让 中 国 商界 很 长 脸 的 事情 。1917 年 ， 他 出 40 万 
元 买 下 上 海 一 家 原本 由 日 本 商人 经 营 的 纱 厂 ， 改 名 为 申 新 二 三。 上 自 
1884 年 " 红 顶 商人 "胡雪岩 斗 丝 惨败 后 ， 上 海 棉纱 业 先 为 天 美英 人 控 
制 ， 后 成 日 本 公司 天 下 。 如 今 ， 中 国企 业 竟 有 和 气 映 和 能 力 收购 日 本 企 
业 ， 一 时 成 了 雹 上 让 人 津津 乐 道 的 新 闻 。 

采 家 兄弟 在 这 些 年 所 取得 的 成 束 ， 是 新 一 轮 工业 化 浪潮 的 缩影 。 

仍 以 棉纱 业 为 例 。 在 1914 年 之 前 ， 中 国 每 年 需 从 国外 进口 棉布 1 
900 万 匹 、 棉 纱 250 万 担 ， 到 一 战 结 束 时 已 分 别 锐 减 到 1 400 万 匹 、130 
万 担 ， 仪 英国 的 进口 棉 织品 ， 束 减少 了 48%。 而 在 亚洲 地 区 ， 日 本 棉 
纱 以 细 纱 为 主 ， 中 国 市 场 则 以 粗 纱 为 主 ， 这 就 造成 了 巨大 的 需求 空 
间 ， 使 得 民族 棉纱 三 的 赢利 大 增 。 据 严 中 平等 人 编著 的 《中 国 近 代 经 
济 史 统计 资料 选辑 》 显 示 ， 在 1916 年 ， 每 生产 一 包 16 支 纱 可 获 利 7.61 
元 ,到 1917 年 赢利 就 猛 升 到 36.93 元 ， 到 1919 年 ， 竟 达 70.65 元 。 

当时 在 江南 一 带 ， 除 了 高 歌 猛 进 的 东家 产业 之 外 ， 张 蹇 的 大 生 纱 
厂 是 最 重要 的 棉纱 生产 集团 。 在 1918 年 ， 大 生 两 家 工厂 的 利润 率 都 超 
过 了 100%，1919 年 的 两 三 赢利 高 达 380 多 万 两 ， 创 下 最 高 纪录 ， 拥 有 
纱 锭 数 达 13.7 万 枚 ， 为 国内 第 一 。 当 时 ， 上 海报 纸 天 天 刊登 大 生 的 股 
票 行情 ， 大 生 是 最 抢手 的 股票 。 据 时 人 回忆 ，" 一 股 100 两 银子 ， 红 利 
最 高 的 时 候 分 红 可 以 达到 一 股 20 两 ， 一 些 股 金 多 的 投资 者 ， 得 到 利息 





























银子 甚至 无 法 靠 人 力 拔 动 ， 要 用 车 子 推 。 这 了 束 让 那些 开始 时 不 愿意 投 
资 的 人 们 后 悔 不 及 "。 从 1914 年 到 1921 年 的 八 年 间 ， 大 生 两 三 的 利润 累 
积 超 过 1 000 万 两 ， 这 是 张 赛 作 为 企业 家 的 籁 峰 时 刻 。 

纺织 业 的 暴利 让 所 有 人 都 垩 泗 三 尺 ， 投 次 者 纷 涌 而 入 。 专 门 从 事 
纺织 设备 引进 的 慎 昌 洋行 在 一 份 报 告 中 记录 当时 的 热烈 景象 : "对 于 纺 
织 设备 材 料 来 说 ， 其 需求 是 如 此 的 强烈 ， 以 至 于 那些 购买 者 所 关注 的 
只 是 如 何 迅速 地 提货 ， 而 不 是 价格 问题 。" 万 为 突出 的 是 ， 纺 织 业 的 又 
利 甚至 把 政客 、 军 闪 也 纷纷 吸引 进来 ， 这 又 以 天 津 最 为 突出 。 








第 34 节 : 1915 作 为 抵抗 的 商业 (5) 


在 第 一 次 世界 大 战 前 ， 天 津 还 只 有 一 家 拥有 5 000 枚 纱 锭 的 小 型 纱 
三， 到 1918 年 前 后 况 冒 出 6 家 纱 三， 投资 总 额 达到 199 万 元 ， 纱 锭 总 数 
22.3 万 枚 ， 成 为 当时 中 国 槐 纺织 工业 的 第 二 大 中 心 。 

而 细 研 天 津 纱 厂 的 资本 结构 则 非常 之 有 趣 。 以 规模 最 大 的 四 家 纱 
三 华新 、 恒 源 、 裕 元 和 裕 大 为 例 ， 其 25 个 大 股东 竟 有 23 个 是 民国 政府 
的 重量 级 要 员 。 其 中 ， 有 三 个 民国 大 总 统 黎 元 洪 、 徐 世 昌 和 曹 锟 ， 两 
个 政府 总 理 段 窒 瑞 和 到 心 湛 ， 五 个 内 阁 总 长 和 次 长 鲍 贵 性 、 曹 汝 霖 、 
王 克敏 、 王 橙 唐 和 徐 世 章 ， 四 个 省 长 或 省 督军 张作霖 、 陈 光 远 、 侃 嗣 
冲 和 田中 玉 ， 其 余 不 是 部 长 就 是 次 长 。 这 些 人 以 官僚 或 军阀 之 喘 ， 组 
成 一 群 错综复杂 的 利益 集团 ， 投 注 实业 ， 抽 取 暴 利 ， 实 在 已 难 分 公 
私 。 这 些 纱 厂 在 经 济 高 涨 期 当然 顺风 顺水 ， 成 长 迅猛 ， 而 到 了 经 济 危 
机 关口 却 量 无 竞争 力 ， 到 30 年 代 初 ， 四 大 纱 广 已 有 三 家 落 入 日 本 商人 
之 手 ”， 

除了 棉纱 之 外 ， 几 乎 所 有 的 生产 资料 和 消费 品 都 在 战争 中 需求 大 
增 。 以 有 人 色 金 属 铝 为 例 。1913 年 ， 每 磅 铅 的 价格 为 7.42 美 元 ， 到 1916 
年 就 涨 到 25.33 美 元 。 用 于 军备 的 皮革 、 羊 毛 、 面 粉 以 及 英国 军人 大 量 
消费 的 红茶 等 等 ， 都 是 战 时 紧俏 品 ， 中 国 成 了 原料 的 大 供应 商 。 还 有 
一 个 有 利 的 事情 是 ， 战 争 加 速 了 各 国 的 货币 铸造 量 ， 白 银 需 求 大 增 。 
在 1914 年 ， 每 一 恤 司 白银 为 0.56 美 元 ， 到 1919 年 就 上 升 到 了 1. 12 美 
元 。 作 为 一 个 传统 的 "白银 帝国 "， 中 国 因此 大 受 其 利 。 据 美国 商务 音 
的 一 份 报告 ，1917 年 的 7 000 万 中 国 银元 就 足够 偿付 上 一 年 所 要 付 的 1 
亿 元 债 积 ， 这 大 大 增强 了 中 国货 币 在 国际 市 场 上 的 购买 力 。 

在 大 好 的 经 济 发 展 环境 下 ， 各 种 企业 立法 工作 也 得 到 了 推进 。 

1913 年 10 月 到 1915 年 12 月 期 间 ， 张 蹇 担任 袁世凯 政府 的 农 商 部 总 
长 。 在 他 的 主导 下 ， 中 央 政 府 推出 了 商业 注册 和 公司 注册 规则 ， 和 颁布 
了 《合股 企业 法 》， 这 个 法 律 比 清 政府 的 《公司 律 》 有 了 更 细致 的 规 
































范 ， 他 还 计划 使 度量 衡 制 标准 化 。1914 年 2 月 ， 在 他 和 深 士 褒 等 人 推动 
下 ， 民 国 铸造 了 统一 的 银币 ， 这 是 中 国 走向 币制 统一 的 第 一 步 。 这 款 
银元 采用 的 是 豆 世 凯 的 大 人 头 ， 因 此 被 民间 称 为 "南大 头 "。 由 于 铸造 
质量 好 、 含 银 量 较 高 ，" 袁 大头" 在 1949 年 之 前 一 直 是 最 受 欢 迎 的 人 硬 通 
货币 ， 甚 至 到 了 1978 年 前 后 ， 东 南 沿海 的 渔民 仍然 在 用 它 跟 境外 走私 
集团 交换 紧俏 的 手表 、 牛 仔裤 和 双 喇 叭 收 首 机 。 

开始 于 1914 年 的 这 一 轮 实业 投资 热 ， 被 史家 认为 是 中 国 第 二 次 工 
业 化 浪潮 ， 它 将 一 直 持 续 到 1924 年 (也 有 学 者 认 为 持续 到 了 1926 
年 ) 。 与 上 一 轮 的 洋务 运动 时 期 相 比 ， 它 有 明显 不 同 的 特征 。 

















第 35 节 : 1915 作 为 抵抗 的 商业 (6) 


洋务 运动 是 由 处 于 桶 落 期 的 请 政府 目 上 而 下 发 动 的 ， 它 的 主角 坪 
详 务 派 大 臣 以 及 附 良 于 他 们 的 官商 。 其 工业 化 的 特点 是 对 军事 工业 的 
关注 ， 优 先 发 展 重 工业 ， 以 国营 资本 为 主力 ， 以 创办 大 型 企业 为 主 
轴 ， 到 后 期 则 把 重点 投注 到 铁路 、 矿 务 和 钢铁 等 资源 性 领域 。 洋 务 运 
动 黄 定 了 中 国 近 代 重 工业 的 基础 。 

这 一 轮 工 业 化 则 是 一 次 民 宫 资本 集体 崛起 的 盛 误 ， 写 的 主角 是 以 
最 利 为 主要 动力 的 新 兴 企业 家 。 他 们 投资 的 产业 主要 集中 于 民生 领 
域 ， 以 提供 消费 类 商品 为 主 ， 面 大 量 广 的 中 小 企业 古 最 有 活力 的 主流 
力量 。 在 这 期 间 ， 中 国 完成 了 轻工业 的 布局 。 其 中 ， 上 海 是 纺织 、 食 
品 和 机 械 制 造 的 中 心 。 在 1912~1924 年 ， 上 海地 区 出 现 了 202 家 机 器 工 
上 ， 主 要 是 生产 针织 机 、 小 型 车 床 和 马达 、 农 产品 加 工 设备 等 等 ， 
东 地 区 则 十 烟草 、 造 纸 和 火柴 工业 的 集散 地 。 

这 些 产 业 有 一 个 共同 的 特点 整 是 "进口 奉 代 型 "。 在 过 去 的 40 多 年 
里 ,外国 公司 已 经 在 众多 民生 领域 进行 了 大 量 的 投资 并 引发 了 消费 的 
空间 ， 民 族 资 本 正 古 在 这 一 前 提 下 ， 靠 生产 成 本 的 低廉 以 及 对 本 土 市 
场 的 熟悉 而 逐步 发 展 起 来 的 。 这 一 特征 与 1978 年 之 后 中 国民 营 公 司 的 
成 长 路 径 尺 人 的 相似 。 正 如 我 们 在 之 前 的 章节 中 已 经 发 现 的 ， 在 百年 
企业 史上 ， 国 各 资本 能 够 依赖 政策 优势 在 上 游资 源 性 领域 形成 优势 ， 
民间 资本 则 靠 灵活 的 机 制 和 竞争 能 力 ， 在 下 游民 生 领域 获得 生存 空 
间 ， 这 样 的 格局 一 直 示 变 。 

除了 实业 界 的 成 功 之 外 ， 民 宫 企 业 家 们 还 在 金融 领域 守 回 了 主动 
权 ， 其 领导 者 竟 是 一 个 只 有 27 多 的 青年 银行 家 。 

袁 世 思 政府 的 财政 极为 苇 乏 ， 为 了 对 付 南 方 的 单 命 军 ， 袁 世 遇 拼 
命 扩 大 军备 ， 增 加 军费 ， 而 各 地 的 督军 大 多 目 立 为 王 ， 不 向 中 央 政 府 
纳税 ， 其 财政 始终 是 一 个 " 破 落户 的 财政 "。 在 袁世凯 看 来 ,银行 有 的 
是 钱 ， 开 动机 器 印 钞票 就 是 ， 所 以 中 国 银行 WW 和 交通 银行 久 ， 这 两 个 


















































他 控制 的 官方 银行 都 不 得 不 印发 巨额 钞票 ， 为 此 垫付 了 巨额 资金 。 中 
国 银 行 发 行 钞票 ，1913 年 只 有 502 万 元 ，1915 年 猛 增 到 3 844 万 元 。 交 
通 银 行 更 多 ，1914 年 钞票 发 行为 893 万 元 ，1915 年 增 到 3 729 万 元 。 为 
政府 财政 的 执 款 ， 中 国 银行 达 1 000 多 万 元 ， 交 通 银 行 竟 达 4000 万 元 。 
钞票 发 行 过 多 ， 势 必 引 起 银行 的 信誉 动 授 。 交 通 银 行 总 办 梁 士 论 是 束 
世 凯 的 总 统 府 秘 书 长 ， 这 时 他 出 谋划 策 ， 主 张 将 中 国 、 交 通 两 行 合 
并 ， 以 集中 现金 ， 为 政府 所 用 。 那 时 ， 北 方 早 已 人 心 浮 动 ， 这 一 消息 
传 开 后 ， 立 即 引 起 了 市 民 鸡 懂 ， 北 京 和 天 津 地 区 的 两 行 钞票 持 有 考 ， 
纷纷 前 往 银 行 要 求 兑 现 。 交 通 银 行 的 情况 尤为 严重 。 在 这 种 情况 下 ， 
眼看 银行 库存 危急 ， 北 洋 政府 国务 院 为 稳 住 金融 盘子 ， 于 1916 年 5 月 10 
日 突然 下 令 中 、 交 两 行 停止 兑现 ， 一 切 存 款 止 付 。 











第 36 节 : 1915 作 为 抵抗 的 商业 (7) 


法 令 传 到 上 海 ， 中 国 银行 上 海 分 行 的 经 理 宋 汉 章 (1872~1968) 
和 副 经 理 张 公 权 (1889~1979) 居然 公开 抵制 。 

张 公 权 出 生 在 上 海宝 山 的 中 医 世家 ， 他 天 资 聪慧 ，15 岁 就 考 中 了 
秀才 ， 两 年 后 赴 日 本 进 东 京 庆 应 大 学 攻读 经 济 学 ， 回 国 后 当 过 北京 
《国民 日 报 》、《 交 通 官 报 》 的 总 编辑 。 他 与 年 长 两 岁 的 哥哥 张 君 励 
均 有 强烈 的 立宪 情结 ， 后 者 更 是 中 国 国 家 社会 党 和 中 国民 主 政 团 同盟 
(简称 民 盟 ) 的 创建 人 之 一 ， 为 民国 时 期 著名 的 政治 活动 家 。 才 情 洋 
溢 的 "两 张 "都 很 受 梁 启 超 的 青睐 ， 在 梁启超 的 举荐 下 ， 张 公 权 南下 上 
海 就 任 中 国 银 行 上 海 分 行 的 副 经 理 。 上 海 分 行 在 整个 中 行 系统 中 占有 
重要 地 位 ， 一 直 是 策应 总 行 和 各 地 分 行 的 枢纽 。 宋 汉 章 和 张 公 权 得 
到 " 停 竞 禁 提 "的 命令 后 ， 认 为 事态 非常 严重 。 一 个 银行 若 不 能 兑现 ， 
等 于 卡 住 自己 的 脖子 ， 今 后 就 无 法 开门 营业 ， 等 于 自 取 灭亡 。 在 张 公 
权 的 竭力 说 服 下 ， 宋 汉 章 决意 与 他 一 起 " 抗 命 "。 一 方面 ， 他 们 寻找 相 
关 的 法 律 依 据 ， 做 到 有 理 有 节 ， 同 时 联络 上 海 银行 同人 和 外 资 银 行 ， 
请 他 们 在 此 关键 时 刻 ， 一 定 要 为 中 行 撑 腰 。 大 家 深 知 中 国 银 行 是 中 国 
金融 的 支柱 ， 一 旦 垮台 ， 整 个 局 面 不 堪 收 拾 ， 于 是 都 承诺 力 挺 。 

张 公 权 计算 了 一 下 ， 中 行当 时 库存 有 200 多 万 两 现 银 ， 仅 怕 不 足 应 
付 ， 就 与 汇丰 、 德 华 等 10 家 外 国 银行 订立 了 200 万 元 的 透支 契约 。 他 还 
专程 访问 了 南通 张 赛 ， 决 定 成 立 中 国 银行 商 股 股东 联合 会 ， 由 张骞 任 
会 长 ， 并 且 登 报 声 明 ， 上 海中 国 银行 行 务 全 归 商 股 联 合 会 主持 ， 上 海 
中 行 的 钞票 随时 可 兑现 。 

5 月 12 日 ， 交 通 银行 服从 了 北洋 政府 的 命令 ， 停 止 钞票 兑现 ， 老 百 
姓 一 片 怨 声 。 而 中 国 银 行 因为 事先 有 了 充分 的 准备 ， 来 者 照样 羌 现 。 
尽管 如 此 ， 中 行 门 前 还 是 人 山 人 海 ， 前 来 兑现 的 队伍 排 了 几 条 马路 之 
遥 ， 有 数 千 人 之 多 。 张 公 权 在 日 记 中 记 下 了 那 可 怕 的 局 面 : " 余 自 寓所 
到 行 (汉口 路 三 号 ) ， 距 址 三 条 马路 ， 人 已 挤 满 ， 勉 强 挤 到 门口 ， 则 










































































挤 兄 者 争先 你 后 ， 挤 | ] 欧 窗 ， 几 乎 不 顾 生 死 。 力 手中 所 持 者 ， 不 过 一 
元 钱 或 五 元 纸币 数 张 ， 或 二 三 百 元 存单 一 纸 。" 第 一 天 部 现 者 有 2 000 
多 八 ， 第 二 天 仍 不 减少 。 第 三 天 是 星期 入， 下 午 本 来 应 该 休息 ， 银 行 
为 了 应 付 竞 现 ， 仍 然 照 常 开门 ， 来 者 不 拒 ， 并 登 报 公告 ， 人 心 才 稍稍 
安定 ， 兑 现 者 人 数 减 到 400 人 “。 第 四 天 是 星期 日 ， 银 行 又 在 报 上 登 广 
告 ， 宣 布 仍然 开门 兑现 ， 而 兑现 者 只 有 100 多 人 了 。 到 19 日 ， 再 无 挤 竞 
者 。 

经 此 一 役 ， 宋 汉 章 、 张 公 权 声名 大 振 ， 中 外 报纸 纷纷 报道 ， 把 两 
人 称许 为 "有 胆识 、 有 谋略 的 银行 家 "， 有 是 两 个 "不 届 从 北 详 政府 的 勇 
士 "。 一 家 银行 的 分 行经 理 居然 敢 公 开 抵制 政府 法 令 ， 而 后 者 居然 无 可 
奈何 ， 中 央 政 权 的 启 弱 可 以 想见 。 
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这 场 风 暴 过 去 之 后 ， 中 行 上 海 分 行 的 声誉 骤然 提高 。 有 钱 人 和 生 
意 人 立即 把 钱 存 入 中 行 ， 中 行 吸 收 的 存款 反而 比 挤 竞 之 前 大 为 增 
加 。" 抗 令 " 一 役 大 胜 后 ， 张 公 权 乘势 而 进 ， 开 始 大 胆 谋求 中 国 银 行 的 
民营 化 。1917 年 ， 袁 世 凯 称 帝 未 遂 喘 死 ， 皖 系 北 详 军 疾 段 祺 瑞 组 织 新 
内 阁 ，M 梁 启 超 被 任命 为 财政 总 长 。 在 他 的 全 力 支持 下 ， 张 公 权 着 手 修 
改 中 国 银行 的 " 则 例 "。 当 时 的 中 行 资本 额 为 6 000 万 元 ， 官 商 股 份 各 占 
一 半 ， 然 而 ， 人 事 任命 全 由 政府 决定 ， 商 股 股东 毫 无 发 言 权 。1917 年 
11 月 ， 张 公 权 提出 修订 公司 " 则 例 "， 主 要 修正 两 条 : 一 是 成 立 股东 会 
和 和 董事会， 总 裁 、 副 总 裁 必须 从 选举 产生 的 董事 中 选拔 ， 这 束 把 银行 
的 领导 权 从 政府 手中 巧妙 转移 了 出 来 ; 二 是 扩大 招募 商 股 ， 实 现 股本 
的 民营 化 。 

张 公 权 被 推选 为 中 行 唯一 的 副 总 裁 ， 他 拒绝 到 "权力 旋涡 "的 北京 
上 任 ， 常 年 驻守 上 海 ， 使 中 国 银 行 的 业务 运作 日 渐 南 移 ， 实 际 成 了 独 
立 的 局 面 。 在 其 后 的 几 年 里 ， 北 洋 政府 由 于 财政 困难 ， 先 后 通过 抽 
资 、 变 卖 和 抵押 的 方式 缩小 股份 。 商 股 则 三 次 扩 募 ， 到 1922 年 ， 民 香 
资本 已 占 股本 总 额 的 99.759%， 苷 日 的 中 央 银 行 竟 然 就 此 实现 了 完全 的 
民营 化 。 在 张 公 权 的 领导 下 ， 中 国 银行 成 为 全 国 规模 最 大 、 实 力 最 
强 、 信 和 誉 最 好 、 资 本 额 最 高 的 银行 ， 其 资本 额 一 度 占 到 全 国 银行 总 资 
本 的 1/5 强 。 他 日 后 很 自豪 地 说 : "一 般 熏 论 认为 ， 中 国 银行 、 海 关 、 
邮政 局 并 驾 齐 驱 ， 成 为 中 国 组织 最 健全 之 三 大 机 关 ， 实 亦 中 国资 本 最 
巨 与 最 成 功 之 民营 股份 公司 ...... 在 上 海 金融 市 场 ， 足 以 与 外 国 银行 相 
抗衡 。"@ 

如 果 说 东家 兄弟 和 张 公 权 的 成 功 令 人 欣喜 的 话 ， 那 么 ， 范 旭 东 
(1883~1945) 式 的 崛起 则 显得 更 加 珍贵 。 

1914 年 冬天 ，31 多 的 青年 人 范 旭 东 独自 一 人 到 了 天 津 塘沽 。 这 里 
的 海滩 边 盐 坨 遍地 ， 如 冰雪 一 般 ， 无 边 无 际 。 他 目睹 此 景 ， 显 得 有 点 












































激动 。 日 后 他 对 伙伴 说 : "一 个 化 学 家 ， 看 到 这 样 丰富 的 资产， 如 采 还 
没有 雄心 ， 未 免 太 没有 志气 了 。" 

这 年 一 个 外 表 温 和 而 内 心 侦 春 的 湖南 人 ， 他 的 兄长 范 源 湾 曾 任 喜 
世 凯 政府 的 教育 尽 长 。 世 家 济源 原本 让 他 可 走 辽 阔 的 仕途 或 成 为 一 个 
轻松 的 官 两 ， 他 却 甘 心 以 一 个 科学 家 的 映 份 投 喘 于 驱 圣 的 民族 工业 。 
早年 ， 他 被 家 人 送 到 日 本 读书 ， 一 个 日 本 校长 对 他 说 :" 侯 君 学 成 ， 中 
国 早 亡 矣 。" 此 言 ， 刺 沿 了 他 的 一 生 。 从 大 都 带 国 大 学 理学 院 应 用 化 学 
系 毕业 后 ， 他 随即 回国 ， 立 志 于 复兴 中 国 的 盐 业 。 目 秦汉 以 来 ， 中 央 
政府 吏 对 盐 、 铁 实行 专 守 ， 中 国人 虽然 守 着 丰富 的 海 详 唤 源 ， 食 用 的 
盐 却 仍 是 土 法 制作 的 粗 盐 ， 制 作 效率 低 ， 纯 度 低 ， 并 且 含有 很 多 有 害 
物质 。 当 时 ， 西 方 发 达 国 家 已 明确 规定 ， 氧 化 钠 含 量 不 足 85% 的 盐 不 
许 用 来 做 饲料 ， 而 在 中 国 许多 地 方 仍 用 握 化 钠 含量 不 足 50% 的 盐 供 人 
食用 。 因 此 ， 有 西方 人 训 突 中 国 是 " 食 土 民 族 "。 实 际 上 ， 制 作 精 盐 并 
不 难 ， 成 本 也 不 高 ， 只 是 中 国 当 时 缺少 化 工人 才 ， 无 人 涉足 该 领域 。 
精盐 市 场 ， 长 期 被 英 商 和 日 商 化 断 。 
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1915 年 ， 范 旭 东 在 天 津 创办 人 久 大 精盐 公司 ， 股 本 5 万 元 。 他 在 塘 泪 
的 渔村 开始 研制 精盐 ， 很 快 令 纯度 达到 90% 以 上 。 人 入 大 以 海滩 晒 盐 加 
工 钢 水， 用 钢板 制 平底 锅 升 温 蒸发 结晶 ， 生 产 出 中 国 本 国 制造 的 第 一 
批 精盐 。 它 品质 洁净 、 均 匀 、 卫 生 ， 品 种 主要 有 粒 盐 、 粉 盐 和 砖 盐 
等 ， 传 统制 盐 方法 生产 出 来 的 粗 盐 根本 不 能 与 之 相 比 。 范 旭 东 杂 自 设 
计 了 一 个 五 角形 的 商标 ， 起 名 "海王 星 "。 

和 久 大 精盐 很 快 遭 到 国内 外 盐 商 的 围 和 着， 日 商 在 报纸 上 散布 "海王 
星 " 有 毒 的 谣言 ， 英 国 驻 华 公使 甚至 企图 用 军舰 封锁 天 津 港 ， 阻 止 运 盐 
船 出 港 。 国 内 的 盐 商 更 是 群起 攻 伐 。 数 百年 间 ， 全 国 的 食盐 产销 历来 
由 官商 合伙 垄断 ， 江 淮 大 盐 商 们 左右 着 盐 的 价格 ， 他 们 形成 了 一 个 庞 
大 而 错 综 的 利益 集团 ， 无 论 是 外 国 还 是 中 国政 府 都 不 敢 轻 言 改革 。 苑 
旭 东 一 出 ， 显 然 将 改变 现状 。 久 大 精盐 在 很 长 时 间 内 无 法 销 到 长 江 以 
南 ， 范 旭 东 甚至 还 被 军 浆 绑 架 ， 靠 他 的 总 长 哥哥 四 处 难 旋 才 被 放 了 回 
来 。1917 年 ， 久 大 精盐 销 出 1 万 担 ，1923 年 增加 到 4 万 多 担 ，1936 年 达 
到 顶峰 ， 约 50 万 担 。 

在 精盐 上 取得 突破 后 ， 范 旭 东 马上 又 转战 制 碱 业 。 

当时 国人 最 常见 的 装束 是 粗布 长 鸳 ， 色 彩 单调 ， 并 且 不 耐 麻 。 印 
染 的 布料 是 一 种 奢侈 品 ， 因 为 印染 需 要 用 碱 ， 而 碱 十 分 昂贵 。 在 制 碱 
业 ， 以 氯 化 钠 与 石灰 石 为 原料 的 " 苏 尔 维 法 "是 最 先进 的 技术 ， 西 方 国 
家 在 这 方面 已 经 形成 专利 垄断 ， 对 外 绝 不 公开 。 当 时 在 中 国 垄 断 纯碱 
市 场 的 是 英国 卜 内 门 公司 (Brunner Mond) 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 
后 ， 远 洋 运输 困难 。 英 商 乘机 将 纯碱 价钱 抬 高 七 八 倍 ， 甚 至 播 住 不 
卖 ， 使 许多 民族 布 业 工厂 陷于 停顿 。 范 旭 东 曾 到 下 内 门 的 英国 本 部 参 
观 ， 英 国人 嘲弄 地 说 ， 你 们 看 不 懂 制 碱 工 艺 ， 还 是 看 看 锅炉 房 吧 。 

光 旭 东 决 意 雪 耻 制 碱 ， 一 群 跟 他 意气 相投 的 青年 科学 家 聚拢 在 了 
他 的 周围 ， 其 中 有 苏州 东 吴 大 学 化 学 硕士 陈 调 青 、 上 海 大 效 机 器 厂 的 












































上 长 兼 总 工程 师 王 小 徐 、 东 系 高 等 工业 学 校 电气 化 学 专业 毕业 生 李 烛 
尘 和 天国 哥伦比亚 大 学 化 学 博士 侯 德 榜 。 这 十 企业 史上 第 一 个 真正 意 
义 上 的 科学 家 团队 ， 李 烛 侍 日 后 出 任 共 和 国 的 食品 工业 部 部 长 ， 修 德 
榜 因 独 创 的 " 侯 氏 制 碱 法 "而 闻名 世界 。 

1918 年 ， 永 利 制 碱 公司 在 塘沽 成 立 。 陈 调 甫 和 王 小 徐 在 苍 旭 东 的 
家 中 建 起 了 一 座 3 米 高 的 石灰 密 ， 制 成 一 套 制 碱 设备 ， 进 行 了 3 个 多 月 
的 实验 之 后 ， 打 通 了 工艺 流程 ， 制 出 9 公斤 合格 的 纯碱 。 

永利 经 历 的 磨难 更 其 于 久 大 ， 其 前 后 苋 长 达 8 年 之 久 。 在 工厂 的 筹 
备 中 ， 垄 断 制 碱 技术 的 几 大 国际 公司 严格 保密 ， 几 乎 无 法 采购 到 成 套 
的 机 器 设备 ， 一 切 都 需 重新 设计 、 钻 人 研 目 制 。 
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英国 人 知道 这 个 范 旭 东 不 可 轻视 ， 便 想方设法 和 欲 将 永利 扼杀 在 摇 
篮 之 中 。 下 内 门 公司 游说 北洋 政府 财政 部 ， 试 图 通过 《工业 用 盐 征 税 
条 例 》， 规 定 " 工 业 用 盐 每 担 纳税 2 角 "， 这 将 使 每 吨 碱 的 成 本 任 空 提高 
8 元 ， 让 实验 中 的 永利 难以 承担 。 时 任 财 政 部 盐 务 稽核 所 的 会 办 是 英国 
人 了 丁 恩 历 士 ， 他 当然 竭力 促成 此 事 。 范 旭 东 惯 而 上 告 北洋 政府 行政 
院 ， 起 诉 财政 部 盐 务 署 违反 政府 颁布 的 准予 工业 用 盐 免 税 30 年 的 法 
令 ， 几 经 周旋 ， 才 得 胜诉 。 

1924 年 8 月 ， 永 利 投入 200 万 元 ， 终 于 产 出 了 第 一 批 成 批量 的 碱 制 
品 。 可 是 ， 令 人 失望 的 是 ， 这 批 碱 制品 仍 是 红 墨 相间 的 劣质 碱 。 消 息 
传 出 ， 英 资 公 司 发 出 一 阵 嘲笑 之 声 。 此 时 ，4 台 船 式 爆 烧 炉 全 部 烧 坏 ， 
无 法 再 用 ， 全 广 一 度 被 迫 停 产 ， 兰 候 数 年 的 股东 们 已 是 失去 了 耐心 ， 
唯 有 范 旭 东 仍 然 咏 牙 坚 持 。 小 内 门 公司 乘机 要 求 与 范 旭 东 会 谈 ， 和 希望 
入 股 永利 ， 范 旭 东 以 公司 章程 明确 规定 "股东 只 限于 享有 中 国 国 籍 
者 "为 理由 ， 了 予以 回绝 。 一 年 多 后 的 1926 年 6 月 29 日 ， 永 利 终于 生产 出 
纯净 涪 白 的 合格 碱 ， 全 厂 欢腾 。 玫 旭 东 眼 喻 热泪， 对 号 劳 的 陈 调 甫 
说 : "这 些 年， 我 的 衣服 都 嫌 大 了 “。 老 陈 ， 你 也 可 以 多 活 儿 年 了 。" 苑 
旭 东 给 产品 取 名 永利 纯碱 ， 以 区 别 于 " 洋 碱 "。8 月 ， 在 美国 费城 举行 的 
万 国 博览 会 上 ， 永 利 纯碱 采 府 大 会 金 质 奖章 ， 专 家 的 评语 是 : "这 是 中 
国 工 业 进 步 的 象征 。" 

范 旭 东 的 坚持 ， 可 谓 壮 烈 。 

在 "黄金 十 六 年 "里 ， 民 族 企业 的 崛起 是 一 场 与 外 资 企 业 全 面 竞争 
的 大 商战 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 洋 面 、 洋 布 、 洋 火 、 洋 盐 、 洋 油 ( 煤 
油 ) 占领 了 几乎 所 有 的 民生 市 场 ， 民 族 企 业 的 "进口 替代 运动 " 便 是 在 
所 有 的 领域 内 与 国外 公司 展开 一 场面 对 面 的 竞争 ， 进 行 一 一 的 收复 。 
于 是 ， 郑 观 应 在 40 年 前 就 预言 过 的 " 兵 战 之 外 的 商战 "无 比 激烈 地 展开 
了 o 








在 几乎 所 有 重要 的 产业 领域 里 ， 我 们 都 看 到 了 中 外 企业 对 峙 的 景 
象 : 栅 纺 市 场 上 ， 采 家 兄弟 、 张 赛 等 人 的 对 手 和 是 日 本 的 多 家 棉纺 株式 
会 社 ， 纺 织 机 械 市 场 上 ， 华 资 大 隆 机 器 三 的 对 手 古 两 个 美国 制造 商 - 院 
科 - 洛 厄 尔 机 右 三 和 维 定 机 器 三 ;火柴 市 场 ， 刘 鸿 生 的 大 中 华 火 染 公 司 
与 瑞典 火柴 公司 和 日 本 铃木 会 社 杀 得 难 解难 分 ， 出 版 市 场 ， 丙 务 印 书 
馆 和 中 华 书局 与 身 资 粮 祥 洋行 势 同 水 火 ， 制 碱 与 肥料 市 场 ， 钙 天 津 水 
利 制 碱 公司 与 英 资 下 内 门 和 帝国 化 学 工业 之 间 的 竞争 ， 肥 虹 市 场 ， 是 
五 洲 电 药 三 与 英 资 联合 利 华 的 竞赛 ， 水 泥 市 场 ， 周 学 钻 的 局 新 详 灰 三 
与 日 本 水 泥 及 英 资 青洲 英 妮 公司 打 了 一 场 长 达 10 年 的 对 手 仗 ， 钢 铁 市 
场 ， 汉 阳 铁 三 与 日 本 南 满 株 式 会 社 难 分 高 下 。 

对 于 这 些 中 外 商战 ， 后 世 史 家 的 评论 各 有 不 同 。 郑 友 搂 、 谢 诺 等 
人 认为 ， 这 是 一 场 "不 平等 的 竞 争 "， 外 国 公司 在 "获得 资金 、 尖 端 技 
术 、 管 理 效 率 以 及 政商 特权 "等 方面 拥有 强大 的 优势 。 而 修 纪 明 、 邓 伯 
格 等 人 则 得 出 相反 的 结论 ， 他 们 认为 ， 中 外 竞争 是 平等 的 ， 华 货 企 业 
在 "了 解 本 地 市 场 、 民 族 主义 、 萎 动力 成 本 低廉 和 企业 易于 转 癌 "等 方 
面 更 有 优势 。 这 些 观点 各 有 成 立 的 地 方 ， 不 过 上 述 学 者 们 都 没有 注意 
到 另外 一 个 重要 的 因 聂 ， 那 融 是 ， 文 撑 采 家 兄弟 、 范 旭 东 等 企业 家 们 
的 精神 力量 吓 一 种 民族 主义 的 热情 ， 而 这 种 热情 甚至 成 了 一 个 商业 苋 
和 争 的 武 右 。 
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按 社 会 学 家 汉 斯 . 孔 恩 (Hans Kuhn) 的 定义 ， 民 族 主义 是 一 种 思 
想 状 态 ， 国 家 是 政治 组 织 的 理想 形式 ， 也 是 文化 创造 与 经 济 繁 采 的 源 
果 。 人 的 至 高 无 上 的 忠诚 束 应 该 献 给 国家 ， 因 为 人 的 生命 只 有 在 国家 
的 存在 与 国家 的 兴盛 中 才 有 意义 。 在 中 国 近 现 代 史 上 ， 民 族 主义 是 一 
个 非常 复杂 的 命题 ， 写 像 一 根 敏 感 而 脆弱 的 神经 ， 稍 有 拨 动 ， 束 能 引 
发 哈 天 的 风潮 ， 其 后 果 甚 至 让 拨 动 者 目 己 都 无 法 预料 或 控制 。100 多 年 
以 来 ， 外 国人 融 给 中 国人 的 耻辱 是 如 此 的 平 贡 ， 这 些 记 录 包 括 一 切 可 
以 想象 得 到 的 方式 ， 从 巨额 赔 蒜 到 割让 国土 ， 从 火烧 旺 家 园林 到 两 个 
外 来 军队 在 中 国土 地 上 交战 ， 这 些 足 够 写成 一 本 厚 厚 的 教科 书 。 

最 让 近代 国人 有 耻辱 感 的 典型 事例 是 一 块 "华人 与 狗 不 得 入 内 "的 
牌子 。 在 当时 商业 最 党 华 的 上 海 ， 很 多 高 档 的 消费 场所 甚至 公园 都 不 
让 华人 进入 。1907 年 ， 上 海 士绅 李 维 清 在 其 编写 的 小 学 课本 《上 海 乡 
土 志 》 中 记录 : "黄浦 公园 疝 许 洋人 之 养 大 入 内 ， 独 茜 华 人 ， 此 疙 奇 
耻 ! " 据 上 海 文 史 人 研究 馅 的 高 龄 馅 员 委 肾 口 述 ， 他 在 1921 年 从 宝山 乡间 
到 市 区 来 读书 ， 在 外 滩 的 黄浦 公园 还 亲眼 看 到 过 "华人 与 狗 不 得 入 
内 "的 牌子 ， 它 是 长 方形 的 ， 挂 在 公园 门口 的 青 侧 。 这 牌子 如 同一 块 烙 
在 每 个 中 国人 脸 上 的 火 印 ， 虽 死 犹 记 ， 没 商 难 起。 

民族 主义 的 狂热 便 是 在 这 样 的 土壤 上 熊熊 燃烧 起 来 的 。 它 在 1894 
年 的 甲午 战败 后 被 彻底 点 燃 ， 在 1900 年 的 义和团 运动 中 ， 它 以 武力 抵 
抗 的 方式 呈现 ， 却 遭 到 羞辱 性 的 挫折 。 当 国家 和 民众 无 法 从 军事 和 政 
治 上 获得 苯 严 之 后 ， 民 族 主 义 的 "地 火 "就 曲折 地 疝 商 业 领 域 转移 ， 而 
它 的 来 努 束 显得 更 加 的 猛烈 。 商 战 的 得 失 寄托 了 国民 所 有 的 希望 。 在 
之 后 相当 长 的 时 间 里 ， 带 有 强烈 民族 主义 色彩 的 抵制 洋货 运动 一 直 是 
民族 企业 最 锋利 的 武器 。 

目 20 世 纪 以 来 ， 第 一 次 大 规模 的 抵制 运动 发 生 在 1905 年 ， 对 象 是 
美国 货 。 在 这 一 年 ， 美 国政 府 制定 排 华 法 律 ， 在 10 年 内 拒绝 中 国 工人 





























进入 美国 ， 并 对 在 美 华人 进行 了 种 种 人 权 上 的 限制 。 夏 天 ， 在 华人 劳 
工 输出 的 基地 华南 地 区 爆发 了 大 规模 的 抗议 活动 和 抵制 美 货运 动 ， 至 
少 有 10 个 省 份 出 现 了 游行 ， 人 们 写 海 报 、 描 毁 库存 的 美国 产品 、 征 集 
参加 抵 货 运动 的 签名 。 一 个 叫 F'W' 福 斯 特 的 观察 者 在 当年 的 报纸 上 评 
论说 : "中 国人 抵制 美 货 ， 是 老大 帝国 反对 外 国 的 不 公正 和 入 侵 的 惯 恨 
情绪 在 觉醒 的 显 若 证据。" 国 内 外 专家 普 遇 认为 ，1905 年 的 这 场 抵 制 运 
动 古 "第 一 次 跨越 了 各 种 社会 群体 的 大 众 抗议 "。 在 抵制 中 ， 第 一 次 出 
现 了 团体 化 和 制度 化 的 特征 。 在 上 海 ， 创 建 了 20 多 个 专门 用 以 提倡 抵 
制 运 动 的 组 织 ， 并 且 有 76 个 行业 商会 参与 了 活动 。 
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第 二 次 全 国 性 的 抵制 运动 发 生 在 1908 年 ， 对 象 是 日 本 货 。 这 年 开 
春 ， 广 州 官员 以 走私 武 絮 为 理由 查封 一 稻 日 本 轮船 "第 二 搬 丸 "号 , 日 
本 政府 强势 干预 ， 中 方 迫 于 压力 ， 释 放 了 日 船 。 这 个 事件 激怒 了 中 国 
人 ， 他 们 认为 清 政府 丑 弱 无 能 ， 站 在 了 日 本 人 人 一边， 愤怒 很 快 演变 成 
一 场 抵制 日 货运 动 。 广 州 的 两 会 和 同乡 会 发 出 公告 ， 号 召 抵 制 日 贷 ， 
他 们 甚至 还 提出 了 一 个 不 可 能 实现 的 抵制 目标 -直到 所 抵制 的 货物 总 值 
相当 于 对 日 赔款 总 额 。 在 商会 的 鼓动 下 ， 各 种 形式 的 抵制 活动 层 出 不 
穷 ， 港 口 码 头 的 工人 拒绝 给 日 本 船 鼻 货 ， 地 方 船 运 公 司 发 晋 不 用 日 般 
运输 ， 学 生 在 马路 上 焚烧 日 本 商品 ， 广 州 的 72 个 知名 商人 还 专门 开会 
商议 ， 想 要 合资 开 一 家 大 型 的 商场 ， 只 销售 中 国 制造 的 商品 。 这 场 抵 
制 一 直 持 续 了 一 年 多 ，1909 年 ， 日 本 加 快 在 东北 三 省 的 政治 和 经 济 渗 
透 ， 宣 布 它 将 拥有 从 沈阳 到 安 东 铁 路 的 建设 权 ， 很 快 在 东 三 省 的 城市 
也 爆发 了 大 规模 的 抵制 日 货运 动 。 

这 些 抵制 运动 直接 催生 了 第 一 批 现代 意义 上 的 " 非 政府 组 
织 " (Non-Govemmental Organization， 缩 写 为 NGO) 。1911 年 12 月 ， 
上 海 成 立 中 华 国 货 维 持 会 ， 它 由 绸 引 、 服 装 、 典 质 等 10 个 行业 公所 联 
合 发 起 ， 沪 上 几乎 所 有 知名 的 商人 全 数 参 与 ， 最 初 的 宗旨 是 力图 用 国 
货 原料 制作 礼服 ， 后 来 很 快 转变 成 全 国 性 的 洋货 抵制 领导 机 构 。1912 
年 12 月 ， 维 持 会 发 起 召集 国内 各 主要 城市 的 商会 代表 ， 在 上 海 召 开 维 
持 国 货 大 会 ， 束 维持 国货 的 重要 性 和 具体 方法 展开 讨论 ， 此 后 ， 直 
隶 、 湖 南 等 10 多 个 省 份 相继 组 建国 货 维 持 会 。D 

以 民族 主义 为 旗帜 的 抵制 洋货 运动 ， 每 隔 三 五 年 就 会 大 规模 地 爆 
发 一 次 ， 这 构成 了 百年 中 国企 业 史 上 一 个 十 分 显著 的 现象 。 它 似乎 受 
到 了 国内 各 个 阶层 的 欢迎 。 对 民众 而 言 ， 抵 制 运动 能 够 极 大 地 满足 民 
族 自 草 心 ， 以 一 种 非 又 力 、 不 合作 的 方式 发 泄 积 压 已 久 的 耻辱 感 。 对 
政府 而 言 ， 当 然 乐 观 其 成 ， 他 们 可 以 借 此 转移 国内 歼 盾 ， 甚 至 将 此 作 






































为 对 外 谈判 的 筹码 。 日 后 我 们 即将 看 到 ， 在 重要 的 抵制 运动 中 ， 政 府 
且 蒂 后 最 主要 的 策动 者 ， 使 抵制 运动 不 但 形成 了 制度 ， 甚 至 还 成 为 政 
策 。 立 足 刚 定 的 民族 企业 家 更 钙 抵 制 运动 的 积极 参与 者 和 推动 者 ， 他 
们 可 以 利用 这 样 的 机 会 合法 而 富有 道德 感 地 张 逐 或 打击 竞争 对 于 。 丈 
跟 民 族 主义 的 复杂 性 一 样 ， 抵 制 运动 对 中 国 商业 环境 和 市 场 成 熟 的 正 
面 、 负 面 意义 ， 一 直 是 一 个 十 分 微妙 的 谋 题 ， 它 甚至 从 来 没有 被 认真 
地 讨论 过 。 
目 1910 年 之 后 ， 中 国 的 抵制 洋货 运动 找到 了 一 个 固定 的 "假想 

敌 "， 它 束 古 日 本 公司 和 它们 的 商品 。 特别 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 西 
方 势力 目 顾 不 上 暇 ， 在 中 国 市 场 上 形成 激烈 竞争 的 国际 对 手 ， 驶 是 日 本 


企业 。 很 显然 ， 这 是 一 个 恩怨 交集 的 对 手 。 
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从 数据 上 看 ， 日 本 商业 势力 的 涌 入 是 十 分 猛烈 的 。 在 一 战 前 夕 ， 
日 本 商品 占 中 国 进口 商品 总 额 的 15.5%， 到 1919 年 已 经 猛然 上 升 到 
29.9%， 仪 纱 狂 一 项 ， 束 从 11 万 枚 增加 到 33.2 万 枚 ， 上 升 为 原来 的 3 
倍 。 自 1917 年 开始 ， 日 本 取代 英国 成 为 中 国 最 大 的 贸易 商 ， 而 且 成 为 
对 华工 业 设 备 的 主要 销售 者 。 更 让 中 国人 难堪 的 是 ， 日 本 商品 在 传统 
的 "中 国货 "上 也 取得 了 优势 ， 日 本 茶叶 、 日 本 丝绸 的 国际 贸易 额 相 继 
都 超过 了 同类 的 中 国 商品 ， 成 为 最 大 的 出 口 国 ， 甚 至 在 中 国 市 场 上 ， 
日 本 货 也 成 了 颇 受 欢迎 的 时 淫 商 品 。 除 了 经 济 上 的 吊 员 逼 人 之 外 ， 日 
本 对 中 国 领 土 和 政治 特权 的 要 求 也 一 点 没有 放松 。 于 是 ， 日 本 成 了 中 
国 最 重要 的 军事 和 经 济 敌 人 。 

具有 标志 意义 的 抵制 日 货 事件 发 生 在 1915 年 ， 这 是 一 次 仇恨 爆发 
的 总 演习 。 

一 战 开打 后 ， 日 本 乘机 和 争夺 中 国 利益 。1914 年 8 月 ， 它 出 兵 占 领 德 
国 在 中 国 的 势力 范围 -山东 半岛 。 第 二 年 1 月 ， 日 本 驻 华 公使 晋见 袁 世 
凯 ， 递 交 了 有 二 十 一 条 要 求 的 文件 ， 并 要 求 "绝对 保密 ， 尽 速 答 复 "。 
《二 十 一 条 》 和 霸道 无 理 之 极 ， 它 要 求 承 认 日 本 继承 德国 在 山东 的 一 切 
权益 ， 准 许 日 本 修建 自 烟台 (或 龙口 ) 连接 胶 济 路 的 铁路 ， 要 求 承认 
日 本 在 南 满 和 内 蒙古 东部 的 特殊 权利 ， 日 本 人 有 居住 往来 、 经 营 矿 产 
等 项 特权 ; 旅顺 、 大 连 的 租借 期 限 及 南 满 、 安 奉 两 铁路 期 限 ， 均 延长 
至 99 年 。 其 他 要 求 还 包括 ， 把 亚洲 最 大 的 钢铁 联合 体 汉 冶 萍 公司 改 为 
中 日 合 办 ， 中 国 不 得 自行 处 理 ， 要 求 所 有 中 国治 海港 湾 、 岛 屿 概 不 租 
普 或 让 给 日 本 之 外 的 他 国 ， 中 国政 府 还 要 聘用 日 本 人 为 政治 、 军 事 、 
财政 等 顾问 ;中 日 合 办 警 政 和 兵工厂 。 责 世 凯 为 了 换取 日 本 政府 对 他 
当 皇 帝 的 文 持 ， 居 然 同 意 与 日 秘密 谈判 。5 月 7 日 ， 日 本 发 出 最 后 通 
肯 ， 限 令 于 两 日 内 答复 。5 月 9 日 晚上 11 时 ， 喜 世 凯 接受 《二 十 一 条 》 
的 大 部 分 条 球 。 









































《二 十 一 条 》 在 1 月 份 就 被 曝光 ， 立 即 遭 到 国内 各 界 的 强烈 抗议 。 

随 之 ， 各 地 纷纷 曝 发 了 抵制 日 货运 动 。 

3 月 16 日 ， 上 海 商会 组 成 " 劝 用 国货 会 "， 推 举 眶 洽 卿 、 董 少 严 、 王 
正 廷 为 正副 会 长 。18 日 ， 绅 、 商 、 学 各 界 联 合 发 起 ， 在 张 园 吾 开 了 反 
对 《二 十 一 条 》 的 国民 大 会 ， 到 会 者 近 4 万 人 。 大 会 通过 提倡 国货 、 设 
立 公 民 捐 输 处 等 项 决议 。 到 22 日 ， 上 海 抵制 日 货 声 浪 日 益 高 涨 ， 福 州 
路 、 南 京 路 等 处 日 人 所 设 商店 一 律 财 门 ， 暂 停 萌 业 。 捕 房 以 "丽人 众 汶 
事 " 为 由 ， 加 派 探 捕 分 头 梭 巡 ，" 以 资 弹 压 "。 与 此 同时 ， 城 厢 内 外 街 埠 
各 处 墙 上 以 及 电 丁 木 桩 上 均 贴 有 抵制 日 贷 传单 。4 月 ， 一 个 叫 " 知 耻 
会 "的 组 织 在 上 海 设 立 基金 ， 宣 布 将 征 募 5 000 万 元 ， 用 于 建立 兵 工 
三， 并 回国 内 工业 供应 资金 以 "确保 民族 得 以 生存 "。 基 金 会 在 短 短 三 
周 内 ， 就 筹集 到 25 万 元 ， 到 5 月 ， 全 国 出 现 了 70 个 知 耻 会 的 分 部 ， 很 多 
政府 官员 、 和 警察 和 公司 职员 自愿 捐 出 一 个 月 的 薪水 ， 很 快 捐 款 数额 超 
过 了 1000 万 元 。 
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5 月 9 日 ， 当 袁世凯 接受 《二 十 一 条 》 的 消息 传 出 后 ， 举 国 视 为 奇 
耻 大 辱 ， 这 一 天 ， 被 定 为 "国耻 日 "。 上 海 、 广 东 等 10 多 个 省 份 的 商会 
通电 反对 ， 农 商 总 长 张 赛 避 然 辞职 。 抵 制 运动 更 是 到 了 白热化 的 地 
步 ， 抗 议 集会 此 起 彼 伏 。 商 人 拒 卖 日 货 ， 人 人 要 用 国货 。 不 少 学 校规 
定 ， 文 具 一 律 用 国货 。 一 些 大 城市 的 报纸 ， 天 天 刊登 《国货 调查 
录 》， 喜 动人 民选 用 国货 。 上 海 、 天 津 、 广 州 等 地 ， 出 现 了 以 反日 爱 
国 为 题材 的 戏剧 和 歌曲 。 学 生 走 上 街头 ， 散 发 传单 ， 发 表演 说 ， 进 行 
鼓动 。 爱 国 的 女 学生 穿 着 表示 悲痛 色彩 的 白色 衣服 ， 她 们 还 号 召 不 要 
在 前 额 上 方 高 束 头 发 ， 因 为 那 是 日 本 式 发 型 。 

在 抵制 运动 中 ， 中 华 国货 维持 会 等 组 织 起 到 了 重要 的 作用 ， 它 在 5 
月 9 日 之 后 迅速 发 表 宣言 ， 并 印发 10 万 份 广 为 散 发 。 宣 言 中 写 道 : "如 
果 中 国 希 望 像 一 个 人 那样 生活 ， 我 们 就 绝 不 能 坊 记 5 月 9 日 的 羞辱 ..….….…. 
这 些 纪念 应 该 被 传递 给 我 们 的 孩子 和 孙子 ， 代 代 相 传 ， 直 到 永远 。 自 5 
月 9 日 之 后 ， 我 们 4 万 万 中 国人 必须 全 心 全 意 地 奋斗 ， 帮 助 我 们 的 国 
家 。" 在 维持 会 的 指挥 下 ， 各 地 学 生 遍 查 当 地 商店 ， 寻 找 日 本 商品 ， 如 
有 发 现 ， 当 场 没 收 或 硬 毁 ， 全 年 共 进 行 了 383 次 这 样 的 检查 。 维 持 会 在 
前 一 年 只 有 100 多 个 企业 家 会 员 ， 到 年 底 就 增加 到 了 688 个 。 美 国 参议 
员 沙 斯 伯 雷 (Saulsbury) 当时 正在 中 国 访问 ， 他 在 回忆 录 中 表示 ,十 
分 惊讶 地 看 到 中 国 的 抵制 日 货运 动 有 着 非常 完善 的 组 织 。 

《洛杉矶 时 报 》 则 注意 到 ， 中 国 的 民族 工业 打出 了 "中 国人 用 中 国 
货 "的 口号 ， 抓 住 机 会 进行 发 展 。 数 以 百 计 的 工厂 涌现 出 来 ， 生 产 中 国 
货 以 奉 代 流行 的 日 货 ， 例 如 肥皂 、 火 些 、 毛 巾 以 及 雨 使 等 等 。 一 家 名 
叫 生 生 烟 三 的 烟草 公司 还 推出 了 "5.9" 牌 香烟 ， 在 包装 盒 上 赫然 写 
着 : "真正 国货 。 请 大 家 激发 热忱 ， 用 国货 挽回 权利 。 请 国民 每 年 挽回 
4 500 余 万 之 权利 。" 也 是 在 这 一 年 ， 国 内 出 版 了 两 种 新 刊物 《国货 调 









































查 永 》 和 《国货 月 报 》， 刊 登 各 类 国产 物品 的 请 单 ， 宣 导 " 不 用 国产 
货 ， 吏 是 不 爱国 "的 理念 。 
抵制 日 货运 动 对 袁世凯 政权 和 日 本 政府 显然 造成 了 巨大 的 压力 。 

日 本 外 贸 也 遭 到 重 挫 ， 当 年 上 半年 ， 对 华 出 口 同比 下 降 1 790 万 美元 ， 
锐 减 幅度 相当 于 1914 年 出 口 总 额 的 6%。 美 国学 者 的 研究 认为 ，《 二 十 
一 条 》 对 日 本 经 济 来 说 是 个 亏本 买卖 ， 其 从 中 国 抵制 日 货 所 遭受 的 巨 
大 损失 ， 或 许 并 不 亚 于 从 《二 十 一 条 》 所 得 到 的 好 处 。 更 为 严重 的 
征 ， 此 后 每 年 的 5 月 9 日 "国耻 日 "都 成 为 抵制 日 货 的 动员 日 。 抵制 日 货 
成 为 中 国 社会 的 前 仿 ， 中 国 将 日 本 牢 牢 地 定位 为 头号 敌人 。 

1915 年 的 反日 货 只 是 一 个 序 医 ， 一 场 更 猛烈 的 抵制 风 骏 正在 酝 本 
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1919 广 场 背后 的 人 

我 大 清早 起 ， 

站 在 人 家 屋 角 上 哑 哑 的 啼 。 

人 家 讨 嫌 我 ， 说 我 不 吉利 : - 

我 不 能 呢 呢 喃 喃 讨 人 家 的 欢喜 ! 

-胡适 《尝试 集 : 老 鸦 》，1919 年 Q) 

1918 年 春 夏 ， 喜 世 凯 死 后 两 年 ， 军 闪 势 力 一 度 气 包 。 在 梁启超 等 
人 推动 下 ， 控 制 了 北京 的 段 祺 瑞 政 府 决定 进行 国会 议员 选举 。 这 是 百 
年 近 现代 史上 ， 第 一 次 也 是 唯一 一 次 带 有 普选 性 质 的 全 国 性 政治 选 
举 。 倡 导 暴 力 革命 、 缺 乏 兼容 性 的 国民 党 此 时 被 赶 到 广东 ， 彻 底 被 排 
斥 在 外 。 有 趣 的 是 ， 三 个 参与 角逐 的 派系 分 别 代 表 了 三 种 力量 : 一 是 
军阀 ， 一 是 公共 知识 分 子 ， 一 是 企业 家 。 

代表 军阀 的 是 安福 系 ， 头 面 人 物 自然 是 段 祺 瑞 ， 自 页 世 凯 称 帝 未 
遂 而 身亡 后 ， 他 成 了 北洋 军阀 的 "大 哥 大 "。 跟 袁世凯 一 样 ， 段 祺 瑞 是 
一 个 善于 谋划 的 行政 长 才 ， 他 曾 留 学 德国 学 习 炮兵 ， 信 奉 威 权 主 义 ， 
却 对 现代 政治 理念 一 无 所 知 。 所 谓 安 福 系 的 名 称 来 源 ， 是 段 祺 瑞 的 谋 
士 和 下 属 们 经 常 在 北京 安福 胡同 的 一 个 大 宅 子 里 打牌 下 棋 ， 互 通气 
息 ， 因 此 得 名 。 这 个 派系 握 有 枪杆 子 ， 势 力 强 大 ， 无 比 霸道 。 

在 三 大 派系 中 ， 研 究 系 的 政治 理念 最 为 清晰 ， 其 魁 首 是 早已 名 扬 
天 下 的 梁启超 。 后 世 史 家 定论 ， 梁 启 超 的 议会 政治 论 大 大 超越 当时 所 
有 人 。 他 早 在 1910 年 就 著 有 《中 国 国 会 制度 私 议 》， 对 议会 的 组 织 、 
选举 、 投 票 、 政 党 等 均 进行 了 论述 ， 认 定 " 议 院 为 今世 最 良 之 制度 "。 
他 先后 写 过 《 论 立 法 权 》、《 各 国 宪法 异同 论 》、《 立 宪法 议 》 等 文 
章 ， 它 们 后 来 都 被 收 在 《 饮 冰 室 文集 》 中 。 他 倡导 政党 政治 ， 谓 议会 
的 成 切 运作 有 两 大 条 件 : 一 是 "大 多 数 人 有 批判 政治 得 失 之 常 识 "， 一 
是 "有 发 达 之 政党 "。 在 他 的 心目 中 ， 最 好 的 仿效 对 象 是 英国 政体 。 























交通 系 的 领袖 是 梁 士 论 (1869~1933) 。 他 时 任 交 通 银行 董事 
长 ， 因 此 围绕 在 他 周转 的 人 便 被 称 为 "交通 系 "。 梁 士 认 也 是 广东 人 
(他 的 家 乡 是 广东 三 水 ) ， 曾 与 梁启超 在 佛山 书院 做 过 同学 ，1903 年 
参加 科举 ， 在 不 试 中 赫然 名 列 一 等 第 一 ， 也 就 是 中 了 状元 。 当 卷子 和 
名 单 送 至 慈禧 御 批 时 ， 老 太后 正 恨 康 梁 党 ， 见 深 士 褒 是 鳞 人 ， 又 姓 
深 ， 人 怀疑 他 是 梁启超 的 弟弟 ， 一 笔 把 他 划 成 了 第 三 名 榜眼 。 喜 世 凯 看 
中 他 能 办 实务 ， 便 将 之 拢 入 帐 内 ， 后 世 流传 的 《袁世凯 兵书 》 多 出 其 
手 。 他 被 任命 为 铁路 总 文案 ， 参 与 缔结 中 日 的 东 三 省 条 约 ， 以 后 又 设 
置 叔 办 五 路 总 公所 。 自 此 ， 梁 士 褒 开始 涉足 交通 部 门 。1906 年 春 ， 朝 
廷 设 邮 传 部 ， 以 盛 宣 怀 为 大 臣 ， 梁 士 褒 任 提 调 ， 统 管 全 国 铁路 。 他 在 
任 内 先后 督办 京 汉 、 泸 宁 、 道 清 、 正 太 、 济 洛 、 京 奉 、 广 九 以 及 津 
浦 、 吉 长 、 株 萍 等 铁路 ， 为 干线 建设 立 下 大 功 。 另 外 ， 他 于 1908 年 创 
办 区 通 银 行 ， 属 官商 合 办 、 股 份 有 限 公 司 性 质 的 商业 银行 ， 总 资本 1 
000 万 两 ， 其 中 官 股 四 成 ， 商 股 六 成 ， 有 发 钞 权 。 在 清末 民 初 ， 交 通 银 
行 的 规模 超过 了 盛 宣 怀 创办 的 中 国 通商 银行 ， 地 位 仅 次 于 中 央 银 行 大 
清 银行 。 以 铁路 实务 和 银行 金融 为 核心 ， 梁 士 论 日 渐 形 成 了 一 个 势力 
庞大 的 交通 系 ， 他 本 人 有 " 梁 财 神 " 之 称 。 细 数 交 通 系 中 的 主力 ， 大 多 
均 为 梁 士 褒 的 同乡 、 北 方 企业 家 以 及 与 前 朝 有 干 丝 万 继 干 系 的 " 官 
商 "， 沪 浙 一 带 的 民间 企业 家 少 有 参与 。 
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本 次 国会 选举 ， 棋 局 微妙 ， 宛 硅 当 年 三 国 。 安 福 系 好 比 曹 魏 ， 兵 
力 最 强 且 居于 中 概 ， 研 究 系 和 区 通 系 则 如 刘 汉 和 孙 甘 ， 合 则 可 分 庭 抗 
礼 ， 分 则 被 各 个 击破 。 其 中 ， 区 通 系 的 角色 最 为 微妙 ， 因 其 理念 模 
糊 ， 可 左 可 右 ， 而 财力 雄厚 ， 不 可 小 颖 。 它 知 与 研究 系 结合 ， 束 能 组 
合力 一 个 很 有 声势 的 政党 力量 ， 两 党 对 峙 格局 或 可 形成 ， 反 之 ， 则 天 
平 大 倾 。 

令 人 无 比 感慨 的 事实 征 ， 交 通 系 几乎 是 没有 犹豫 地 选择 了 与 安福 
系 结盟 。 其 原因 大 抵 有 三 : 一 古 企 业 家 阶层 所 固有 的 投机 心态 ， 在 笔 
杆子 与 枪杆 子 之 中 ， 家 商情 结 深 重 的 他 们 十 分 轻易 地 选中 了 后 者 ; 二 
征 现 实 利 答 的 交错 ， 在 1918 年 前 后 ， 交 通 系 与 安福 系 的 很 多 重要 人 物 
有 纠缠 不 请 的 利益 关联 ， 其 中 ， 交 通 系 的 萌 汝 寄 、 奖 易 昌 与 段 祺 瑞 都 
征 天 津 容 元 纱 矿 的 股东 ， 而 另 一 个 大 实业 家 周 学 钻 跟 段 氏 瑞 的 政治 盟 
友 徐 世 昌 是 天 津 华新 纱 厂 的 股东 ;第 三 则 是 两 大 派系 领袖 梁 士 论 与 梁 
局 超 的 私人 关系 ， 二 梁 既 有 同 省 之 情 、 同 学 之 谊 ， 却 也 有 莫名 " 守 
丢 " 之 幽 恨 ， 其 心 结 纠缠 ， 不 足 与 外 人 道 。 

台湾 学 者 张 朋 园 在 《中 国民 主 政治 的 困境 : 1909~1949》 一 书 中 
曾 详细 记述 了 当时 选举 的 景象 。 据 他 记述 ， 安 福 系 为 了 拉拢 染 士 论 ， 
许 之 以 参议 院 议 长 ， 交 通 系 则 上 暗中 捐 钱 为 安福 系 助 这 ， 其 中 ， 有 梁 士 论 
捐 200 万 元 ， 曹 汝 霖 和 叶 茶 烷 分 别 捐 70 万 元 。 段 民 瑞 还 挪用 国库 资金 
盐 税 为 选举 之 用 。 相 对 比 ， 研 究 系 的 选举 货 金 则 十 分 有 限 ， 仅 有 与 段 
禄 瑞 不 和 的 直系 军 浪 冯国璋 给 了 梁启超 40 万 元 ， 其 他 一 些 地 方 督 军 出 
了 数 十 万 元 。 安 福 系 摊 着 钱 派 人 到 各 地 贿选 ， 据 当时 《申报 》 报 道 ， 
很 多 属于 人 研究 系 的 人 经 过 运作 之 后 ， 都 一 起 投 到 安福 系 旗下 。 一 些 军 
闹 更 是 病 着 枪杆 子 搞 选 举 ，《 盛 泵 时 报 》 记 载 ， 东 北 亩 阀 张 作 寄 把 初 
当选 人 集中 起 来 ， 宣 布 推荐 名 单 ，" 不 准 选举 限 外 人 员 "。 而 《 顺 天 时 
报 》 报 道 ， 河 南 一 个 赵 姓 督军 索性 宣布 ， 茶 五 人 为 中 央 指 派 必 须 选 























出 ，" 帮 不 在 指派 之 列 者 ， 即 使 当选 亦 属 无 效 "。 除 了 安福 系 的 军阀 明 
目 张 胆 地 贿选 之 外 ， 两 人 贿选 的 "事迹 "也 见 诸 报 端 ，《 申 报 》 刊 文 
《苏州 : 众 议 员 初 选举 之 怪 状 》 称 ， 苏 州 一 商人 严 动 四 百 余 人 人。 投票 
前 以 酒席 招 每 ， 遍 开 五 十 余 虽 ， 投 票 人 衣衫 福 裕 ， 类 似 乞 丐 者 约 居 十 
pa 

安福 系 鸭 霸 ， 区 通 系 投机 ， 人 研 完 系 清高 ， 棋 局 至 此 已 无 巧 念 。 

6 月 20 日 全 国 投票 。 结 有 末 ， 安 福 系 大 胜 ， 在 参议 院 和 众议院 两 院 中 
占 335 席 ， 人 研究 系 得 21 席 ， 交 通 系 为 5 遍 ， 涛 系 不 明 者 111 席 。 

企业 家 阶层 在 此 次 选举 中 的 表现 令 人 失望 。 从 当选 数据 来 看 ， 如 
条 交通 系 与 研究 系 结合 ， 加 上 被 安福 系 用 钱 挖 去 的 选票 ， 再 算 上 那些 
派系 不 明 痢 ， 其 力量 足 可 与 军 闪 一 捕 ， 中 国 世 局 或 有 别 样 天 地 。 当 
然 ， 百 年 后 进行 这 样 的 " 复 盘 "， 徒 余 一 场 叹 妨 而 已 。 
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1918 年 11 月 7 日 ， 快 要 过 60 岁 生日 的 前 清 民 政 部 员外 郎 、 学 者 梁 济 
问 儿 子 深 激 泥 : "这 个 世界 会 好 吗 ? "正在 北京 大 学 当 哲学 教授 的 儿子 
回答 说 : "我 相信 世界 是 一 天 一 天 往 好 里 去 的 。"" 能 好 就 好 啊 ! " 深 济 
说 罢 离 开 了 家 。 三 天 之 后 ， 深 济 在 北京 积水潭 投 水 自尽 ， 留 万 言 遗 书 
说 : " 国 性 不 存 ， 国 将 不 国 。 必 上 自我 一 人 殉 之 ， 而 后 让 国人 共 知 国 性 乃 
立国 之 必要 ..….. 我 之 死 ， 非 仅 卷 恋 旧 也 ， 并 将 唤起 新 也 。" 

梁 济 试图 以 死 唤醒 人 们 继续 变革 的 决心 。 半 年 后 的 1919 年 5 月 4 
日 ， 他 的 儿子 深 激 溃 所 在 的 大 学 爆发 了 一 场 惊 天 的 学 生 抗议 活动 ， 史 
称 " 五 四 运动 "。 

抗议 的 导 火 索 还 是 跟 四 年 前 的 《二 十 一 条 》 有 关 。 这 年 一 月 ， 第 
一 次 世界 大 战 中 的 战胜 国 在 巴黎 召开 "和 平 会 议 "。 在 对 德 和 约 上 ， 和 
会 竟 明 文 规定 把 德国 在 山东 的 特权 ， 全 部 转让 给 日 本 。 中 国 作 为 战胜 
国 受 此 凌辱 ， 而 北洋 政府 的 代表 居然 同意 在 和 约 上 签字 ， 一 时 举国 哗 
然 。5 月 4 日 ， 北 京 大 学 等 三 所 高 校 的 3 000 多 名 学 生 云 集 天 安 门 广场 ， 
打出 "还 我 青岛 "、" 拒 绝 在 巴黎 和 会 上 签字 "、" 抵 制 日 货 "、" 宁 肯 玉 
人 碎 ， 斩 为 瓦 全 "等 口号 。 学 生 游 行 到 交通 总 长 曹 汝 霖 住宅 时 ， 火 烧 曹 
宅 ， 还 痛打 了 驻 日 公使 章宗 祥 。 军 警 予 以 镇 压 ， 隶 捕 学 生 32 人 。 北 洋 
政府 颁布 严禁 抗议 公告 ， 激 起 进一步 的 抗议 ， 到 5 月 下 旬 ， 全 国 主要 城 
市 先后 宣告 喷 课 。6 月 11 日 ， 草 汝 霖 、 章 宗 祥 等 人 被 免职 ， 总 统 徐世昌 
辞职 ， 月 底 ， 中 国 代 表 拒 绝 在 和 约 上 签字 。 

"五 四 运动 "后 来 被 认为 是 中 国 新 文化 运动 的 开始 ，5 月 4 日 被 定义 
为 "青年 节 "。 

一 部 《二 十 四 史 》 读 下 来 ， 有 一 个 现象 很 奉 人 寻味 : 当 一 个 中 央 
集权 强势 出 现 的 时 候 ， 往 往 会 带 来 经 济 的 高 度 党 荣 ， 而 在 集权 形 失 的 
乱世 ， 却 往往 是 思想 和 文化 的 活跃 期 。 中 国 思 想 史 上 的 三 个 高 峰 时 
间 ， 分 别 是 春秋 战国 -诞生 了 老子 、 孔 子 等 诸 子 百 家 ， 黄 定 了 中 国 哲学 


























的 基石 ; 魏 亚 南北朝- 出 现 了 最 绚烂 的 书法 、 有 雕塑 和 诗歌 艺术 ; 我 们 正 
在 讲述 的 民国 初期 -爆发 了 "五 四 运动 "， 出 现 了 灿 如 星河 的 思想 家 、 文 
学 家 。 

民国 初 年 是 思想 至 为 活跃 和 目 由 的 时 期 ， 对 于 所 有 的 中 国人 来 
说 ， 那 古 一 段 很 像 青春 期 的 日 子 ， 明 腕 、 躁 动 而 充满 了 无 边 的 忧伤 。 
各 种 思 漳 在 中 国 交 错 激 荡 ， 痢 刊物 、 新 思想 层出不穷 。 当 年 跟 关 机 抢 
着 要 去 暗杀 "五 大 臣 " 的 陈独秀 此 时 已 是 北大 教授 ， 他 主编 的 《新 青 
年 》 (创办 于 1915 年 ) 举 起 " 德 先 生 "” (民主 ) 和 " 赛 先 生 "”( 科 学) 两 
面 旗帜 ， 号 召 打倒 " 孔 家 店 "， 猛 烈 择 击 旧 文化 ， 提 倡 狐 文化 。 以 胡适 
为 代表 的 青年 留洋 学 者 在 "文学 音 命 "的 口号 下 ， 提 倡 日 话 文 代替 文言 
文 。 在 国之 青年 中 ， 他 们 很 快 成 为 新 的 思想 领袖 ， 当 时 正在 长 沙 求学 
的 毛泽东 日 后 对 美国 记者 斯 诺 回 忆 说 :" 《新 青年 》 是 有 名 的 新 文化 运 
动 杂志 。 我 非常 钦佩 胡适 和 陈独秀 的 文章 。 他 们 代 准 了 已 经 被 我 抛弃 
的 梁 局 超 和 康有为 ， 一 时 成 了 我 的 楷模 。" 在 饱 受 欺 厨 的 黑暗 年 代 里 ， 
这 个 古老 东方 国家 的 年 轻 人 最 终 决心 打 肆 老 祖 未 的 一 切 坛 坛 钢 态 。 美 
国史 学 家 威 尔 - 杜 兰 (Will Durant) -他 与 胡适 同 为 实用 主义 哲学 家 约翰 
-杜威 (John Dewey) 的 门下 弟子 -在 《世界 文明 史 》 中 很 精辟 地 论 
及 : "今天 中 国人 最 强烈 的 感情 十 痛恨 外 国人 ， 同 样 ， 今 天 中 国 最 有 力 
的 行动 是 祝 拜 外 国人 ， 中 国 知道 西方 不 值得 这 样 尝 拜 ， 但 是 中 国人 却 
被 逼 得 不 得 不 这 样 做 ， 因 为 事实 摆 在 眼前 ， 工 业 化 或 殖民 化 二 者 任 由 
选择 。" 这 种 矛盾 的 国民 情绪 在 "五 四 运动 "中 呈现 得 非常 清晰 。 
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"五 四 运动 "的 划时代 意义 ， 当 时 便 被 人 敏感 地 预测 到 了 。 就 在 学 
生 运 动 爆 发 的 那 几 天 ， 大 哲学 家 约翰 :杜威 正好 在 北京 访问 。 他 在 写 于 
6 月 1 日 的 信 中 说 : "我 们 正 目睹 一 个 国家 的 新 生 ， 而 出 生 总 是 艰难 
的 党 ” 

不 过 ， 从 来 没有 人 从 企业 史 的 角度 审视 "五 四 运动 "。 

它 的 引爆 点 在 北京 大 学 ， 它 的 发 生地 在 天 安 门 广场 ， 日 后 为 人 们 
所 记忆 的 先驱 者 都 是 学 生 领 袖 和 知识 分 子 ， 我 们 可 以 轻易 地 报 出 他 们 
的 名 字 : 陈独秀、 胡适、 蔡元培 \ 和 鲁迅、 傅斯年 、 段 锡 明 、 罗 家 伦 、 
许 德州 、 周 恩 来 等 等 。 然 而 ， 正 如 后 世 的 日 本 纪实 摄影 家 小 川 绅 介 
(1936~1991) 所 说 的 ， 在 一 起 重大 历史 事件 爆发 的 时 候 ，" 那 些 生 动 
的 故事 、 人 物 ， 一 定 在 广场 的 背后 "。 事 实 上 ， 在 1919 年 的 5 月 、6 月 
间 ， 如 果 没 有 商业 团体 及 工人 的 支持 ，" 五 四 运动 "仅仅 是 一 场 激动 人 
心 的 学 生 抗议 而 已 。 在 青春 激荡 的 天 安 门 广场 的 背后 ， 以 工人 和 企业 
家 为 主体 的 商业 力量 就 是 那些 起 着 重要 的 作用 ， 却 不 被 人 注意 到 的 " 广 
场 背 后 "的 人 。 

早 在 2 月 份 ， 上 海 的 商人 就 行动 了 起 来 ， 他 们 以 同乡 会 的 名 义 致电 
北京 和 巴黎 ， 反 对 将 德国 权益 转让 给 日 本 。3 月 ， 朱 人 葆 三 等 人 以 上 海 商 
业 联合 会 为 组 织 ， 集 合 沪 上 53 个 会 馆 公 所 ， 协 调 工 厂 的 抗议 活动 。5 月 
4 日 ， 传 来 北京 学 生 游 行 并 遭 镇 压 的 消息 后 ， 商 业 联合 会 当即 与 复旦 大 
学 和 江苏 教育 总 会 联系 ， 一 起 筹划 抗议 大 会 。5 月 7 日 ， 大 会 在 老 西 门 
体育 场 举行 ， 主 题 是 声援 学 生 ， 抵 制 日 货 。6 月 5 日 ， 上 海 工 人 开始 大 
规模 罢工 ， 以 响应 学 生 。 上 海 日 商 的 内 外 棉 第 三 、 第 四 、 第 五 纱 广 ， 
日 华 纱 厂 ， 上 海 纱 厂 的 工人 全 体 轩 工 ， 参 加 罢工 的 有 两 万 人 以 上 。 其 
后 三 日 ， 上 海 的 电车 工人 、 船 坞 工人 、 清 洁 工 人 人、 轮船 水 手 也 相继 轩 
工 ， 参 与 工厂 43 家 ， 工 人 总 数 约 6 万 ， 他 们 显然 得 到 了 工厂 主 们 的 支 
寺 、 默 许 或 容忍 ， 这 是 开 境 以 来 上 海 发 生 的 最 大 规模 的 罢工 活动 。 









































在 上 海 的 示范 下 ， 抗 议 很 快 席卷 全 国 。6 月 12 日 ， 武 昌 、 九 江 等 地 
商人 里 市 ， 京 汉 铁 路 、 京 奉 铁 路 工人 及 广州 的 工人 相继 举行 里 工 和 示 
威 游行 罢工 浪 潮 波及 全 国 22 个 省 的 150 多 个 城市 。 史 景 迁 在 《追寻 现 
代 中 国 》 一 书 中 记录 这 段 历史 时 认为 "工人 发 动 黑 工 支持 学 生 的 爱国 
运动 ， 象 征 中 国 的 历史 发 展 迈 向 新 的 转折 。" 正 是 在 工商 力量 的 测 涌 援 
助 下 ，" 五 四 运动 " 才 演变 成 了 一 场 全 民 参 与 、 影 响 深 远 的 历史 事件 。 

企业 家 阶层 在 "五 四 运动 "中 的 作为 ， 并 不 仅 限于 声援 学 生 。 

就 在 抗议 活动 如 火 如 茶 的 6 月 初 ， 张 蹇 接受 《 北 华 捷报 》 采 访 ， 对 
企业 家 在 学 生 运 动 中 的 角色 进行 了 阐述 ，" 吾 辈 之 主 务 ， 力 为 开创 国人 
使 用 国货 之 风气 ， 以 此 促进 看 国 工商 业 之 发 展 。 现 阶段 之 情形 ， 无 疑 
于 此 十 分 有 利 ， 因 国人 爱国 情绪 十 分 高 涨 。" 在 这 一 理念 的 引领 下 ， 企 
业 家 发 动 了 一 场 比 1915 年 声势 更 为 浩大 的 抵制 日 货运 动 ， 甚 至 还 在 产 
业经 济 的 重建 中 排挤 日 本 势力 。 
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在 "五 四 运动 "爆发 不 久 ， 日 本 报纸 就 已 经 预言 ， 中 国 即将 开展 一 
场 抵制 日 货运 动 ， 不 过 它 以 讽刺 的 口吻 写 道 : "这 场 示 威 将 是 稻草 上 的 
火星 ， 燃 烧 时 间 不 会 超过 五 分 钟 。" 但 是 ， 几 个 星 其 后， 上海 的 英文 报 
纸 《 密 勒 氏 评论 报 》 就 认定 ， 这 五 分 钟 的 示威 可 能 会 延续 下 去 ， 并 严 
重 威 胁 日 本 的 在 华 利 益 。 

在 各 地 的 抗议 活动 中 ， 抵 制 日 货 是 一 个 贯 容 始 终 的 主题 。5 月 17 
日 ， 上 海 八 家 主要 的 报纸 同一 天 发 布 公告 ， 发 拆 不 再 接受 日 货 广 告 或 
者 发 布 日 本 商业 新 闻 。6 月 5 日 ， 上 海 华 商 纱 三 联合 会 决定 全 坦 吴 业 ， 
采 守 和 敬 - 他 在 上 一 年 的 国会 选举 中 当选 江苏 省 议员 - 便 在 讨论 会 上 提 
议 "一 致 式 用 日 本 货 "。 近 年 以 来 一 直 十 分 活跃 的 中 华 国货 维持 会 等 非 
政府 组 织 印 制 了 数 以 十 万 计 的 宣传 国货 小 册子 ， 各 种 标语 充 扩 大街 小 
巷 。 在 一 份 现 存 于 日 本 外 交 档 案 中 的 小 册子 里 ， 编 辑 者 写 道 : "凡是 爱 
国 者 都 必须 购买 国货 。 当 到 处 听 到 这 样 的 呼声 : 伟大 的 中 华 民族 和 人 
民 所 创造 的 工业 社会 万 多 ， 伟 大 的 中 华 民族 成 员 万 安 ， 伟 大 的 中 华 民 
族 万 岁 ， 那 束 达 到 了 这 个 长 远 计 划 和 这 种 永恒 组 织 的 目的 ， 因 为 抵制 
运动 正 是 为 了 抵制 某 些 国 家 的 商品 而 发 动 的 。" 某 些 国 家 所 指 为 何 ， 读 
者 无 不 心 知 肚 明 。 

在 很 多 城市 ， 经 营 日 货 和 为 日 方 服 务 的 商人 纷纷 收 到 匿名 杂 吓 
信 ， 和 警告 他 们 与 日 本 断绝 关系 ， 一 些 日 本 商人 的 店铺 也 被 捣毁 。 关 国 
的 《基督 教科 学 能 言 报 》 在 报道 中 称 ， 学 生 们 成 为 "运动 中 的 警察 "， 
监督 商店 和 小 贩 、 破 坏 日 本 广告 牌 等 。 学 生 们 的 公告 栏 上 ， 堆 满 了 草 
幅 、 雨 件 、 热 水 答 以 及 从 行人 那里 收缴 的 其 他 日 本 商品 ， 西 方 媒体 将 
此 形象 地 称 为 "草帽 战 "。 一 个 叫 玛 加 瑞 特 : 莫 尼 格 的 美国 传教 士 对 西方 
记者 说 ， 她 的 女 佣 拒 绝 购 买 英国 瞧 利 殉 公 司 出 产 的 麦芽 奶粉 ， 因 为 它 
只 在 日 本 商人 开 的 商店 里 才 出 售 。 很 多 地 方 的 商店 被 要 求 贴 上 这 样 的 
标语 -" 目 今天 起 ， 本 店铺 决 不 出 售 日 货 。"10 月 的 《新 闻 报 》 还 刊登 了 
































一 则 报道 ， 江 苏 省 一 个 县 的 学 生 调 查 队 发 现 ， 一 家 商店 里 的 火 些 有 间 
题 ， 它 的 外 包装 上 印 有 "中 华 民国 万 岁 " 的 字样 ， 而 实际 上 却 是 日 本 火 
柴 ， 学 生 们 当场 销毁 了 这 批 商品 。 

在 沿海 城市 和 湖广 地 区 还 出 现 了 一 种 叫 "爱国 十 人 团 " 的 组 织 形 
式 ， 它 以 十 人 构成 一 个 小 组 ， 十 个 小 组 再 构成 一 个 更 高 级 别 的 组 织 ， 
参加 者 发 坡 只 消费 中 国货 ， 并 确保 和 监督 同 组 成 员 也 这 样 做 ， 他 们 还 
挨家 挨户 地 发 送 传单 和 做 鼓动 工作 。 据 报道 ， 仅 天 津 一 地 就 有 数 百 
有 | 大国 呈 

"五 四 运动 "在 7 月 份 达到 高 潮 ， 日 本 对 华 出 口 几乎 断绝 。 抵 制 效果 
从 后 面 两 年 的 贸易 数据 中 清晰 地 呈现 出 来 。1920 年 ， 日 本 对 华 进口 额 
比 1919 年 下 降 7.2%， 损 失 达 2 915 万 美元 ， 而 其 他 国家 的 对 华 出 口 却 增 
长 33.3%。1921 年 日 本 对 华 出 口 又 同比 下 降 8 696 万 美元 ， 同 期 ， 其 他 
国家 的 进口 则 增长 30% 以 上 。 美 国 经 济 学 家 认为 ， 这 说 明 从 1919 年 开 
始 的 抵制 日 货运 动 ， 无 论 中 国 付 出 了 什么 代价 ， 都 已 成 功 地 造成 了 日 
本 在 贸易 、 航 运 和 工业 方面 的 重大 损失 。 据 当时 观察 家 的 记录 ， 抵 制 
运动 在 华东 地 区 推动 了 民族 棉纱 业 的 发 展 ， 在 华南 则 为 烟草 和 针织 业 
提供 了 极为 有 利 的 市 场 环 境 。 时 任 美国 驻 中 国 大 使 保罗 : 雷 恩 斯 在 写 给 
国会 的 信 中 就 认为 :" 它 给 中 国 工业 发 展 带 来 了 巨大 的 动力 ， 并 且 给 制 
造 商 和 政府 一 个 提示 ， 即 什么 是 一 场 刺 激 国内 工业 发 展 的 运动 应 该 做 
到 的 。"@ 
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与 此 同时 ， 一 个 十 分 有 趣 的 现象 是 ， 在 震 耳 欲 舍 的 爱国 呼声 中 ， 
天 性 反对 动荡 的 商人 们 还 十 分 注意 抵制 运动 的 边界 ， 不 使 之 消 问 社会 
秩序 全 面 朋 演 的 境地 。 在 整个 运动 过 程 中 ， 企 业 家 做 了 大 量 的 工作 ， 
尽量 把 运动 的 边界 局 限 在 非 短 力 的 范围 内 。 他 们 多 次 把 文 呼吁 ，" 惟 予 
守 欲 警告 国民 ， 万 不 可 任 令 群 众 再 有 激烈 行 动 '。 

6 月 份 ， 吏 当 纱 矿 联合 会 决议 联合 受 业 的 时 候 ， 有 宋 守 和 敬 曾经 为 此 专 
门 设 宴 招 待 欧美 商人 及 外 交 人 士 。 他 解释 说 : " 〈 淫 国 ) 历 受 诸 贵 国文 
明 感 化 ， 昌 要 课 、 叶 市 、 走 工 达 十 天 有 余 ， 而 仍 安静 如 常 ， 绝 无 一 过 
暴动 ， 当 可 邀 世 界 诸 大 国共 诉 。" 接 着 ， 他 讲 了 一 蔓 很 有 技巧 性 的 
话 : " 粘 国 人 士 ， 一 致 式 用 日 本 货 ， 而 欧美 诸 大 国之 货 畅 销 散 国 ， 至 好 
时 机 也 。 欧 战 四 年 余 ， 诸 贯 国 销 行 东 亚 之 货 ， 被 日 本 国 争 杰 殉 尽 ， 今 
公理 战胜 ， 诸 贯 国正 可 广 造 物品 畅行 东亚 ， 今 为 在 席 诸 公 货 ， 而 彼此 
联络 友谊 更 加 密切 。" 言 下 之 意 ， 中 国 抵制 日 贷 ， 大 大 有 利于 欧 类 商品 
回归 中 国 市 场 ， 道 理 所 及 ， 当 然 很 是 引得 欧美 人 的 欢喜 认同 。 

除了 推动 消费 市 场 上 的 抵制 运动 之 外 ， 企 业 家 们 更 利用 这 股 爱 国 
热潮 ， 守 取 了 产业 经 济 的 某 些 主导 权 。 面 粉 和 棉纱 "两 料 大 王 " 采 未 敬 
忠 做 成 了 两 件 很 有 利于 民族 产业 的 大 事 。 

从 1919 年 的 夏天 开始 ， 采 未 冤 束 四 处 奔走 ， 联 络 面粉 业 人 士 ， 昨 
行 组织 面 粉 交 易 所 。 当 时 在 上 海 ， 日 本 商人 开设 了 面粉 取 引 所 (交易 
所 ) ， 经 营 面 、 考 的 期 货 交 易 ， 基 本 控制 了 上 海 市 场 的 原料 和 成 品 的 
价格 ， 华 人 企业 多 年 仰 其 蜡 忌 而 无 可 杂 何 。 采 未 敬 乘 群情 激 否 之 际 ， 
提出 目 办 区 易 所 ， 摆 脱 日 本 人 的 控制 ， 此 议 得 到 同业 的 一 致 啊 应 。 
1920 年 1 月 11 日 ， 中 国 机 制 面 粉 上 海 贸易 所 (后 改名 为 上 海面 粉 交易 
所 ) 宣告 成 立 ， 筹 集 股本 50 万 元 ， 荣 宗 敬 、 王 一 宫 等 沪 上 面 业 大 训 均 
为 理事 。 























同时 ， 肥 宗 敬 积极 筹建 纱布 交易 所 。 作 为 上 海 最 重要 也 是 那些 年 
万 利 最 强 的 民族 产业 ， 棉 纱 的 原料 期 货 交 易 也 被 日 商 开 办 的 取 引 所 车 
宇 。 每 年 的 棉花 和 纱布 交易 量 非常 大 ， 各 棉纱 三 虽 有 心 挣脱 日 商 控 
制 ， 但 是 也 很 担心 操作 不 当 ， 重 蹈 当年 胡雪岩 的 履 辐 。 所 以 采 宗 敬 提 
出 ， 必 须 协 同一 心 ， 断 流 开源 。 在 他 的 召集 下 ， 华 商 纱 三联 合 会 的 所 
有 会 员 齐 聚 一 普 ， 通 过 了 两 条 跟 上 日 商 决 裂 的 原则 : 一 是 各 厂 不 从 日 商 
的 取 引 所 采购 棉花 ， 必 坚持 到 底 ， 二 是 凡 在 取 引 所 买卖 棉花 和 纱布 的 
行 号 或 搞 客 ， 各 厂 与 之 断绝 往来 ， 并 登 报 宣布 此 由 。 与 会 厂商 被 要 求 
一 一 举 手 ， 以 示 慎 重 通过 。1921 年 7 月 1 日 ， 纱 布 交易 所 正式 开幕 ， 筹 
集 股本 200 万 元 ， 栾 宗 获 、 称 夭 初 等 人 为 发 起 股东 。 

面粉 和 纱布 两 个 交易 所 的 建立 ， 意 味 着 这 两 大 民族 产业 的 期 货 价 
格 主导 权 回 归 华 商 。 这 是 企业 家 阶层 借 " 五 四 运动 "的 东风 打 启 的 两 场 
漂亮 的 商战 ， 特 别 是 纱布 交易 所 的 建立 ， 也 算是 给 乱 坟 堆 里 的 胡雪岩 
一 个 迟到 了 30 多 年 的 告慰 。 
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如 果 说 ，" 五 四 运动 "决定 性 地 改变 了 中 国 的 文化 生态 ， 那 么 ， 它 
对 商业 生态 的 影响 也 是 巨大 的 。 就 如 同 胡 适 等 年 轻 的 留洋 博士 一 跃 而 
成 为 文化 领袖 一 样 ， 一 些 有 现代 商业 背景 的 年 轻 企 业 家 也 迅速 登 上 了 
舞台 。 这 个 景象 很 快 在 1920 年 上 海 总 商会 的 换 选 风波 中 呈现 出 来 。 

风波 仍 与 "五 四 "有 关 。1919 年 5 月 9 日 ， 就 当 学 生 游行 被 镇 压 的 时 
刻 ， 上 海 总 商会 内 一 些 与 段 祺 瑞 政府 关系 密切 的 老 派 商人 发 出 一 份 电 
报 ， 主 张 先 在 巴黎 和 约 上 签字 ， 然 后 再 与 日 本 交涉 归还 青岛 。 此 电 引 
起 公愤 。 随 着 抗议 风潮 渐 成 主流 ， 总 商会 内 部 传 出 "改良 总 商会 "的 呼 
声 ， 认 定 现 在 的 总 商会 "一 味 与 官 像 派 接洽 ， 闭 气 太 深 ， 官 派 太 重 ， 抹 
木 不 仁 "， 所 以 必须 重 选 明 哲 之 才 。 

1920 年 8 月 ， 总 商会 进行 换届 选举 ， 原 有 的 33 名 会 董 中 竞 有 31 人 落 
选 ， 新 当选 的 会 董 中 有 1/4 的 人 还 不 到 40 安 。41 罗 的 县 云 台 
(1880~1953) 被 选 为 总 商会 会 长 ， 而 他 的 前 任 是 73 罗 的 老 买 办 朱 保 




















藏 云 台 古 个 意气 风 发 的 新 派 企业 家 ， 他 13 允 整 中 了 秀才 ， 后 来 苋 
目 绝 科举 ， 跟 外 国人 学 英语 、 电 气 、 化 学 工程 等 新 学 科 ， 再 后 来 赴 美 
国 留学 深造 ， 回 国 后 当 上 了 一 家 纺织 工厂 的 经 理 。 他 的 身份 中 最 为 显 
医 的 是 ， 有 一 个 国人 少 知 的 外 祖父 - 曾 国 浪 ， 其 家 传 血 脉 目 有 别 一 份 的 
抱负 。 在 1917 年 ， 藏 云 台 与 黄炎培 等 人 在 上 海 发 起 成 立 中 华 职 业 教育 
社 ， 任 临时 干事 ， 这 是 中 国 第 一 个 职业 教育 团体 。 他 还 写 了 一 本 落得 
只 有 10 页 纸 的 小 册子 ， 书 名 叫 《 大 烘 主 义 》。 书 中 说 ， 在 民间 ， 人 中 
了 毒 可 以 用 大 凑 灌 解 ， 而 国家 民族 的 毛病 中 的 毒 也 一 样 可 以 用 大 姜 来 
解 。 按 巧 云 台 的 说 法 ， 当 世 之 人 有 四 种 毒 ， 一 是 骄 慢 ， 二 是 体面 ， 二 
为 骄 懒 ， 四 为 奢 费 。 这 四 毒 ， 浇 上 一 留 浓 烈 的 "大 次 主 义 "， 一 切 束 化 
为 马 有 了 “。 谱 大 状 的 方法 很 商 单 ， 从 教育 和 政治 入 手 ， 但 是 要 密切 联 
系 公厕 和 大 姜 。 教 坛 上 ， 学 校 的 老师 市 头 ， 跟 学 生 一 起 挑 大 装 、 洗 而 




















所 ， 洲 类 种 亲 。 让 学 生 认识 到 ， 大 街 上 挑 类 的 人 ， 才 是 最 可 宝贵 的 
人 。 而 政坛 上 ， 则 要 求 从 国家 元 站 到 各 县 的 长 官 ， 每 天 早上 必须 到 指 
定 的 地 点 杀 目 刷洗 而 所， 而 且 必 须 刷洗 干 准 。 如 果 担 心 长 官 的 安全 ， 
可 以 派 卫 兵 四 周 警 卫 ， 长 官 一 边 刷 洗 ， 还 配 一 个 演讲 员 在 劳 演讲 其 意 
义 。 其 理论 虽 是 欧 诞 ， 却 有 着 最 朴 隶 的 民 本 思想 。 

藏 云 合 上 任 后 ， 迅 速 展开 了 一 系列 的 章 新 措施 。 他 集中 一 批 企业 
家 力量 ， 组 成 了 财政 、 陈 列 、 交 通 、 公 证 等 八 个 专门 委员 会 ， 充 实 和 
健全 了 商会 的 职能 。 从 1921 年 起 ， 总 商会 连续 三 年 举办 了 三 次 规模 安 
大 的 国货 展览 会 ， 推 动 了 民族 工业 的 发 展 。 巧 云 台 还 兴办 工商 业 图 书 
馆 和 商业 补习 学 校 ， 出 版 《上 海 总 商会 月 报 》， 培 养 丙 战 人 才 和 发 布 
商人 声音 。 
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与 焕然 一 新 的 总 商会 很 类 似 的 ， 在 上 海 商 界 男 外 一 个 个 年 轻 人 把 
持 的 商会 是 上 海 银行 公会 。 

这 家 创办 于 1918 年 7 月 的 行业 公会 由 12 个 银行 家 发 起 ， 他 们 大 多 出 
生 于 19 世 纪 80 年 代 ， 此 时 年 龄 不 到 40 岁 ， 而 且 全 数 受 的 是 现代 金融 教 
育 。 发 起 人 宋 汉 章 和 张 公 权 分 别 单 业 于 上 海中 西学 院 和 日 本 东 系 庆 应 
大 学 ， 其 他 还 有 毕业 于 日 本 山口 高 等 商业 学 校 〈 李 铭 ) 、 英 国 伯 明 验 
大 学 〈 徐 陈 冕 ) 以 及 法 国 巴 黎 大 学 〈 徐 新 六 ) 的 。 这 些 人 不 悄 于 陈旧 
的 钱庄 模式 ， 泡 望 援 脱 国 家 的 干预 ， 以 国际 金融 法 规 来 管理 目 己 的 银 
行 。 他 们 集资 创办 《银行 周报 》， 在 发 刊 词 中 很 目 信和 且 明 确 地 宣 
告 : " 调 目 吾 国 与 外 人 通商 以 来 ， 国 内 商业 进而 为 国际 商业 ， 经 冰 之 苑 
围 日 扩 ， 其 方法 亦 日 异 。 为 之 枢纽 机 关 者 ， 如 旧 日 之 钱庄 票 号 ， 已 不 
能 应 今日 之 潮流 ， 所 谓 银行 者 力 应 运 而 生 。 银 行者 ， 所 以 供 一 国 财政 
工商 以 及 社会 经 济 之 运用 也 。" 朝 气 浩荡 的 一 行 字 冲 过 来 ， 束 把 钱庄 票 
号 扫 进 了 历史 的 垃圾 堆 。 

1920 年 ， 在 31 多 的 张 公 权 的 倡议 下 ， 由 上 海 银行 公会 牵头 ， 各 地 
公会 联合 组 成 了 全 国 银行 总 会 。 在 后 来 的 7 年 里 ， 它 成 为 一 个 可 以 与 中 
央 政 府 公开 博弈 、 直接 影响 金融 政策 的 银行 家 集团 。 

在 伟大 的 "五 四 运动 "中 ， 企 业 家 阶层 的 作用 与 表现 长 期 不 被 提 
及 。 正 如 我 们 已 经 描述 的 ， 在 时 代 的 重大 衍 变 时 刻 ,，" 广 场 背 后 "的 他 
们 以 目 己 的 方式 演出 了 同样 精彩 的 一 幕 大 戏 。 

法 国学 者 日 吉尔 在 评论 "五 四 "时 期 的 企业 家 时 说 : "那些 企业 家 ， 
都 古 按 弃 旧 观念 、 倡 导 新 思想 的 超群 人 物 。 正 是 在 这 种 意义 上 ， 他 们 
对 中 国 社会 现代 化 所 作 的 贡献 ， 与 "五 四 运动 "中 知识 分 子 的 杰出 作用 
相 比 ， 可 谓 征 一 珠 双 壁 -尽管 他 们 没有 像 后 者 那样 慷慨 激昂 。" 她 还 
说 : "民族 企业 家 与 激进 的 知识 分 子 相 比 ， 显 得 较为 实际 ， 与 保守 的 官 
僚 相 比 ， 又 显得 较为 开放 。" 















































环视 1919 年 前 后 的 世界 ， 我 们 可 以 看 到 ， 随 着 第 一 次 世界 大 战 的 
结束 ， 全 球 政治 格局 十 分 动 水 。 在 中 国 的 北方 ， 俄 罗斯 人 以 暴力 蛙 命 
的 方式 建立 了 社会 主义 国家 ， 而 在 西南 方 ， 男 外 一 个 古老 的 亚洲 大 国 
印度 则 正 十 分 巧合 地 进行 厦 一 场 非 骏 力 的 民众 运动 。 

在 近代 史上 ， 印 度 所 遭受 的 耻 厨 并 不 比 中 国 轻 。 从 17 世 纪 开 始 ， 
印度 束 受 到 英国 的 经 济 和 军事 入 侵 ， 到 1857 年 ， 也 整 是 欧洲 列强 对 中 
国 发 动 第 二 次 鸦片 战争 的 前 后 ， 印 度 被 大 英 帝 国正 式 否 和 并， 屈辱 性 地 
改称 为 " 东 印 度 公 司 领地 "。 此 后 数 十 年 ， 印 度 人 民 为 了 目 治 和 独立 不 
断 起 义 、 流 血 成 河 。 

到 1919 年 11 月 ， 一 个 出 生 于 土 邦 首领 家 庭 、 在 英国 伦敦 大 学 受过 
西方 教育 的 律师 莫 罕 达 斯 :卡拉 姆 昌 德 :甘地 发 起 了 " 非 坎 力 不 合 作 运 
动 "。 他 宣布 了 一 系列 与 英国 政府 "不 合作 "的 内 容 ， 包 括 退 还 英 王 所 授 
里 位 、 勋 章 ， 酝 去 在 地 方 机 构 中 所 任 公 职 ， 不 参加 殖民 政府 的 一 切 集 
会 ， 抵 制 英国 殖民 教育 等 等 ， 在 经 济 上 ， 则 抵制 外 国产 的 商品 ， 特 别 
是 英 国产 品 ， 他 号 如 所 有 印度 人 应 该 穿 土 布 ， 而 放弃 英制 织 布 。 甘 地 
的 非 又 力 不 合 作 运动 成 为 印度 人 民 反 对 异族 统治 的 主要 手段 ， 它 十 分 
曲折 而 反复 地 进行 ， 一 直到 1947 年 ， 印 度 终 于 宣告 独立 ， 甘 地 因此 被 
视 为 " 圣 雄 "和 "印度 国父 "。JD 
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后 世 学 者 常常 将 1917 年 的 苏联 "十 月 章 命 "与 "五 四 运动 "联系 在 一 
起 探 完 ， 却 很 少 有 人 观察 到 几乎 同时 发 生 的 印度 " 非 暴 力 不 合作 运 
动 "。 事实 上 ，1919 年 的 中 国 思 想 界 受 到 了 来 目 南 北 两 大 社会 思潮 的 夹 
击 式 影 响 ， 至 少 在 经 济 领域 ， 保 守 的 企业 家 阶层 的 选择 与 甘地 的 非 又 
力主 张 很 可 参照 。 

回 望 1919 年 中 国之 运动 ， 真 可 请 艇 彼 烈 烈 ， 忠 像 条 火 交 焊 的 列车 
在 暗夜 中 一 内 而 过 ， 给 人 留 下 的 古寺 有 所 失 的 学 胺 感 。 在 此 后 的 四 五 
年 里 ， 文 化 界 群星 璀璨 ， 思 想 空前 活跃 ， 各 种 政治 力量 和 主张 目 由 大 
生 ， 其 中 对 历史 影响 最 大 的 事件 是 1921 年 7 月 23~31 日 ， 陈 独 秀 、 李 大 
钊 和 毛 译 东 等 人 在 上 海 〈 后 转 到 嘉兴 南湖 ) 组 建 了 中 国共 产 党 ， 它 不 
久 将 丹 起 为 一 文 强大 的 力量 。 而 在 企业 界 ， 雄 心动 劲 的 新 兴 企 业 家 们 
开始 试验 他 们 的 政治 理想 。 

目 吉 世纪 之 后 ， 北 洋 政 府 因 军阀 割据 和 财政 后 据 ， 一 直 显 得 很 弱 
势 ， 这 客观 上 让 企业 家 有 了 博 珍 的 空间 。1920 年 秋 ， 中 央 政 府 决定 发 
行政 府 债券 。12 月 ， 张 公 权 领导 的 银行 公会 在 上 海 举 行 会 议 ， 以 旧 债 
券 清偿 不 力 为 理由 ， 拒 绝 认 购 所 有 全 券 。 在 北京 掌权 的 段 祺 瑞 十 分 恼 
火 却 也 无 可 奈何 ， 只 好 派 代 表 与 银行 家 们 谈判 ， 最 后 同意 建立 统一 的 
国债 基金 会 ， 将 关税 余额 作为 偿 债 基金 ， 表 由 英国 人 掌控 的 海天 总 税 
务 司 作为 第 三 方 管理 。 这 种 跟 中 央 政 府 叫 板 的 事情 在 当时 并 非 个 案 。 
早 在 两 年 前 ， 上 海 总 商会 还 拒绝 派 人 北上 参加 农 商 部 组 织 的 经 济 发展 
研讨 会 ， 理 由 是 "鉴于 困扰 国家 的 动乱 局 面 ， 经 济 和 商业 陷入 寓 乱 ， 没 
有 必要 浪费 时 间 参 加 此 类 会 议 "。 

在 对 中 央 政 权 失 蛮 的 情形 下 ， 企 业 家 们 接受 了 空想 社会 主义 和 目 
由 主义 的 思潮 ， 笑 试 重建 中 国 的 社会 秩序 。 其 努力 的 方 同 主要 有 两 
个 : 一 是 建设 模范 城市 或 试验 公社 ， 一 是 创立 城市 目 治 机 制 。 















































中 国人 癌 来 有 " 修 刁 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 "的 济世 理想 ， 对 企业 

家 来 说 ， 天 下 太 大 ， 那 束 去 治理 眼皮 底下 的 那 片 土地 吧 。 在 这 方面 ， 
张 塞 是 一 个 最 值得 纪念 的 典范 。 从 1903 年 开始 ， 他 就 任 力 于 家 乡 南 通 
的 城市 建设 ， 大 生 纱 三 的 很 多 利润 都 被 他 投入 到 公共 事业 上 。 将 近 20 
年 下 来 ， 南 通 已 成 当时 中 国 最 出 名 的 县 城 。1920 年 ， 一 位 访问 者 描写 
他 看 到 的 南通 : "在 登 崖 以前， 我 们 就 已 感受 到 她 的 现代 气 妃 了 。 大 道 
劳 柳 树 成 行 ， 满 载 面 粉 、 棉 花 以 及 旅客 的 卡车 、 汽 车 在 奔驰 ， 高 丛林 
立 的 烟 向 在 冒 着 烟 ， 工 三 的 机 器 爱 哆 声 在 回 啊 -一 个 欢快 筋 动 鸭 日 子 又 
宣布 开始 了 。 在 江 旦 边 建 有 现代 化 的 码头 和 仓储 设施 ， 通 过 现代 化 的 
公路 和 运河 ， 运 输 线 四 通 八 达 。..……. 登 上 狠 山 山顶 ， 一 幅 动 人 的 壮丽 
图 画展 开 在 我 们 眼前 。 在 南面 奔腾 着 雄伟 的 长 江 ， 它 的 水 上 运输 党 
忙 。 在 西 面 静 臣 着 南通 城 ， 屋 顶 、 烟 向、 城 门 楼 依稀 可 见 。 到 处 都 显 
示 着 满足 、 快 乐 和 党 华 。 我 们 看 到 每 一 寸土 地 都 得 到 了 耕种 ， 并 由 田 
间 小 路 分 割 成 几何 形状 。.……. 在 居住 区 内 有 大 量 精心 种 植 的 树木 ， 这 
也 是 这 里 的 一 个 特征 ， 在 中 国 其 他 地 区 没有 类 似 的 情况 。" 上 海 英 文 

《 密 勒 氏 评 论 报 》 主 笔 JB. 鲍 威 尔 (John Benjamin Powell) 也 是 在 这 
一 年 到 访 南 通 ， 他 称 之 为 "中 国 大 地 上 的 天 管 "。 他 在 报道 中 写 道 :" 张 
蹇 以 及 他 的 兄长 张 、 他 的 儿子 简直 可 以 用 "君临 天 下 "一 词 来 形容 ， 除 
了 董 话 故 事 中 对 待 臣 民 就 像 对 待 子 女 一 样 的 慈善 君王 外 ， 可 能 无 人 可 
与 之 匹敌 ， 而 在 南通 州 这 却 是 事实 。"1922 年 ， 中 国 科 学 社 在 南通 举行 

会 ， 有 梁启超 到 会 ， 称 之 为 "中 国 最 进步 的 城市 "， 文 学 家 和 鲁迅 的 朋 

友 、 日 本 人 内 山 完 造 称 南通 是 一 个 "理想 的 文化 城市 "。 同 年 ， 北 京 、 
上 海 的 报纸 举办 "成 功 人 物 民 意 测 验 "， 投 票选 举 " 最 景仰 之 人 物 "， 张 
赛 得 票数 最 高 ， 这 一 年 正好 是 他 70 岁 大 寿 。 让 人 感慨 的 是 ， 也 正 是 在 
这 一 海 烛 的 时 刻 ， 张 赛 的 企业 突然 冒 出 了 和 危机 的 调头 ， 他 将 很 快 陷入 
无 法 目 拔 的 泥潭 。 









































第 53 节 : 1919 广 场 背 后 的 人 (10) 


不 过 在 1922 年 ， 南 通 模式 还 是 如 此 的 迷人 和 让 人 感 奋 ， 在 很 长 时 
间 里 它 成 为 企业 家 的 梦想 。 也 是 在 这 一 年 ， 老 买办 朱 代 三 在 上 海 郊 区 
购置 1 000 亩 地 ， 设 想 建 立 一 个 类 似 南 通 的 试验 城 。 而 采 家 兄弟 则 尝试 
着 在 自己 的 工厂 里 搞 了 一 个 "劳工 自治 区 "。" 自 治 区 " 设 在 家 乡 无 锡 ， 
建 有 男 、 女 职工 单身 答 舍 和 职工 家 属 答 舍 ， 和 宿舍 分 多、 村 、 室 三 级 ， 
由 工人 自己 推选 各 级 负责 人 员 进 行 管理 ， 还 兴办 了 食 蔚 、 储 昔 所 、 合 
作 社 、 医 院 、 工 人 夜校 、 子 第 学 校 、 图 书馆 、 电 影 场 ， 力 至 公墓 、 功 
德 祠 、 苯 贤 党 ， 工 人 从 生活 、 教 育 、 文 化 娱乐 、 画 动 保险 到 生老病死 
诸多 方面 都 得 到 了 一 定 程 度 的 保障 ， 可 谓 社会 功能 一 应 俱全 ， 匈 大 一 
个 独立 的 "公社 "。 到 后 来 ， 为 了 处 理 各 种 纠纷 事宜 ，" 自 治 区 "内 还 设 
了 一 个 工人 自治 法 庭 。" 自 治 区 "的 建立 ， 一 方面 实践 了 荣 家 兄弟 的 社 
会 理念 ， 另 一 方面 也 直接 带 来 了 生产 效率 的 提高 ， 荣 德 生 经 常 在 周末 
集体 训话 时 宣传 自己 的 "自治 主张 ":" 厂 方 的 利益 ， 就 是 各 工友 的 利 
益 ， 劳 资 应 该 充分 合作 ， 团 结 一 怪 ， 否 则 皮 之 不 存 ， 毛 将 在 附 ?" 

如 果 说 ， 张 、 采 等 人 的 试验 着 眼 于 家 乡 的 重建 ， 那 么 ， 男 外 一 些 
人 则 有 更 大 的 抱负 ， 他 们 试图 在 某 些 城市 建立 自治 型 政府 。 

企业 家 的 政治 热情 一 方面 是 被 逼 出 来 的 ， 另 一 方面 也 是 不 清晰 和 
幼稚 的 。1921 年 10 月 ， 在 商会 联合 会 的 年 会 上 ， 很 多 年 轻 的 会 员 提 出 
了 参与 政治 的 呼吁 。 一 个 叫 唐 富 福 的 人 在 发 言 中 大 喊 : "我 们 用 不 着 仰 
赖 某 个 个 人 ， 世 上 从 来 没有 救世 主 ..……. 现 在 该 是 商人 面 对 现 实 ， 摆 脱 
陈旧 的 不 参与 传统 ， 投 身 政治 的 时 候 了 。 我 们 拒绝 将 我 们 所 主张 的 开 
明 政 治 与 那 种 黑暗 的 政治 混为一谈 。 如 果 政 治 是 黑暗 的 ， 而 我 们 却 接 
受 其 统治 ， 电 不 成 了 奴才 和 背叛 者 了 吗 ? 我 起 拆 ， 我 决 不 ! 中 国 商人 
要 拯救 这 个 国家 。 商 会 总 是 以 不 参与 政权 为 自己 的 采 誉 ， 但 在 今天 ， 
这 种 世 制 却 是 我 们 的 耻辱 。" 这 番 演 讲 刊 登 在 了 当时 的 《 北 华 捷报 》 
上 。 唐 宣 福 的 论点 在 年 会 上 引起 共鸣 ， 称 藕 初 等 人 也 认为 :" 实 业界 人 












































士 务实 不 疗 政治 的 陈旧 观点 ， 是 不 值得 赞赏 的 。 应 团结 起 来 ， 采 取 适 
当 的 方式 ， 推 动 政府 改善 国内 局 势 。" 

企业 家 阶层 的 参政 和 自治 理念 得 到 了 自由 派 知 识 分 子 的 呼应 ， 胡 
适 、 丁 文江 等 人 提出 了 "好 人 政府 "的 概念 ， 就 是 由 "好 人 "来 管理 政 
府 ， 依 靠 专家 解决 专门 问题 。 所 谓 " 好 人 "， 就 是 知识 分 子 和 企业 家 阶 
层 ," 即 以 现 身 从 事 农工 商业 及 劳动 者 执政 ， 而 除去 现在 贵族 军阀 官僚 
政客 等 无 职业 者 执政 "。 

为 了 实践 商人 主 政和 "好 人 政府 "的 主张 ， 各 地 商会 先后 都 提出 过 
千奇百怪 的 设想 。1923 年 3 月 ， 汉 口 总 商会 向 国内 各 主要 城市 的 商会 发 
出 了 一 份 《保护 商 塌 安 全 议案 》， 提 出 以 中 世纪 欧洲 的 汉 萨 同盟 为 仿 
效 ， 建 立 一 个 "真正 的 城市 联盟 "。 汉 了 萨 同盟 是 德意志 北部 的 城市 联盟 
群 ， 起 源 于 12 世 纪 中 期 ， 黑 盛 于 14 世 纪 。 它 由 富商 和 贵族 发 起 ， 拥 有 
军队 和 金库 ， 极 盛 时 加 盟 城 市 多 达 160 个 。 汉 口 的 议案 认为 : "如 全 国 
各 商 埋 能 实行 团结 ， 声 气 灵 通 ， 势 力 雄 厚 ， 举 国内 外 ， 谁 敢 予 侮 ? "此 
案 " 看 上 去 很 美 "， 却 一 点 也 没有 操作 的 可 能 。 
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汉口 议案 提出 后 不 久 ， 上 海 的 企业 家 更 有 过 十 分 大 胆 的 、 阐 剧 式 
的 行动 。 

年 初 ， 北 京 政 坛 出 现 动荡 ， 直 系 军 阀 曹 锟 打败 皖 系 的 段 祺 瑞 ， 控 
制 了 中 央 政 权 。 在 总 统 选 举 中 ， 曹 饮用 钱 收 买 国 会 议员 投票 ， 每 人 5 
000 元 ， 受 贿 的 议员 共有 480 人 ， 草 锟 因此 "和 人选" 上 了 大 总 统 。6 月 ， 他 把 
现任 总 统 黎元洪 赶 出 北京 城 。 一 时 间 ， 贿 选 丑闻 生 遍 全 国 ， 各 地 抗议 
声 四 起 。6 月 23 日 ， 上 海 总 商会 召开 了 一 次 会 员 大 会 ， 一 方面 通电 谴责 
北京 ， 另 一 方面 宣布 上 海 独立 。 他 们 组 成 了 一 个 由 70 人 组 成 的 民治 委 
员 会 ， 宣 布 将 以 执政 者 的 角色 来 管理 城市 。 他 们 发 布 公开 宣言 ， 拟 订 
行政 章程 ， 与 草 锟 政权 电报 交涉 ， 一 时 忙 得 不 亦 乐平 。 

但 是 ， 民 治 委 员 会 显然 缺乏 合法 性 和 实际 的 行政 能 力 ， 只 忙 乎 了 
两 个 月 ， 它 就 无 疾 而 终了 。 企 业 家 们 的 尝试 遭 到 了 熏 论 的 别 笑 ，《 东 
方 杂志 》 的 一 篇 评论 便 讽刺 说 : "最 可 笑 的 是 ， 上 海 商 会 妄 欲 组 织 商 人 
政府 ， 自 认为 民治 委员 会 基本 会 员 ， 一 若 除 商人 外 无 人 民 者 ， 叉 若 除 
上 海 商 人 外 无 人 民 者 ， 更 若 除 上 海 总 商会 之 商人 外 无 人 民 者 ， 即 此 一 
端 ， 其 无 知 妄 作 已 可 悲 疾 。 我 们 商人 辐 缺 乏 政 治 常识 ， 每 激 于 一 时 热 
情 ， 殊 不 知 盲从 妄 作 ， 根 本 已 错 。" 其 言 刻 薄 ， 却 也 点 出 了 商人 主 政 的 
三 个 缺陷 : 一 是 爱 搞 " 小 圈子 "， 二 是 缺乏 民众 基础 ， 三 是 没有 明确 的 
执政 主张 。 令 人 好 奇 的 是 ， 唯 一 对 总 商会 行动 持 鼓 励 态 度 的 是 已 经 成 
为 共产 党 员 的 毛泽东 。 他 在 《 响 导 周报 》 上 发 文 《 北 京 政 变 与 商 
人 》， 认 为 : "上 海 商 人 业已 改变 从 前 的 态度 ， 丢 掉 和 平 主义 ， 采 取 草 
命 方法 ， 喜 起 担当 国事 的 勇气 .………"@ 

企业 家 阶层 的 自治 努力 在 这 之 后 数 年 内 还 将 持续 下 去 ， 每 一 次 都 
因为 缺乏 民众 基础 和 宪政 理论 支持 ， 而 显得 幼稚 和 缺乏 持续 性 。 在 一 
个 现代 国家 ， 自 治政 府 及 议会 制度 的 真正 确立 ， 需 要 一 个 自由 或 稳定 
的 社会 环境 ， 在 那样 的 社会 内 部 ， 各 种 利益 集团 以 公平 协商 的 方式 共 





























存 ， 可 是 ， 在 20 世 纪 20 年 代 的 中 国 ， 内 乱 远 未 俘 止 ， 桑 力 随 时 可 能 打 
盯 和 和 平 的 努力 。 因 此 ， 上 日 吉尔 把 这 一 时 期 的 失败 ， 称 为 "一 个 不 目 由 
年 代 中 的 自由 主义 的 失败 "。 她 评论 说 :“" 资 产 阶级 的 作为 ， 通 常 显得 
模 术 两 可 ， 缺 乏 条 理 和 受 无 效力 ， 在 有 某 种 程度 上 ， 十 由 于 它 所 处 的 政 
治 地 位 的 性 质 不 那么 明确 的 缘故 。" 

1920 年 7 月 ， 广 洽 卿 四 方 运筹 ， 获 准 建立 上 海 证 券 物 品 交 易 所 ， 票 
券 、 棉 伦 、 布 亚 、 粮 油 等 均 可 在 此 交易 。 当 时 的 上 海 ， 竟 有 140 个 各 种 
各 样 的 交易 所 ， 是 全 世界 交易 所 最 多 ， 也 是 最 不 规范 、 投 机 色彩 最 为 
该 烈 的 城市 。 眶 洽 卿 的 这 个 交易 所 是 中 国 第 一 家 正规 、 综 合 性 的 证 券 
物品 交易 市 场 。 据 记载 ， 该 所 的 首倡 者 是 孙中山 ， 他 于 1916 年 在 北京 
约见 大治 卿 ， 提 出 在 上 海 筹建 交易 所 。 他 对 谨 洽 镍 说 : "交易 所 既成 ， 
亦 可 为 单 命 聚 积 质 金 ， 诚 刀 大 事 疾 。" 靠 办 交易 所 为 早 命 筹 钱 ， 孙 氏 还 
辑 很 能 代表 当时 持 命 家 的 经 济 思 想 。 眶 洽 卿 依 计 而 行 ， 数 年 力 成 。 眶 
洽 鲫 出 任 理事 长 ， 借 此 成 为 上 海风 云 一 时 的 期 货 大 享 。 人 ) 














第 55 节 : 1919 广 场 背 后 的 人 (12) 


也 是 在 这 段 时 间 前 后 ， 陈 其 美 (他 已 于 1916 年 5 月 遇刺 身亡 ) 的 结 
拜 兄 第 蒋 介 石 落魄 访 上 ， 也 来 投奔 广 洽 千 。 虞 洽 卿 慨 然 收留 ， 安 排头 
介 石 在 交易 所 当 上 了 一 名 经 纪 人 ， 男 一 位 浙江 老乡 、 章 命 沉 人 张 静 江 
则 出 资 4000 元 ， 让 蒋介石 在 交易 所 中 占 了 股份 。 不 料 蒋 某 人 " 章 命 有 
方 "， 却 经 营 无 术 ， 先 是 在 买 空 卖 空 中 赚 了 不 少 钱 ， 紧 接着 又 全 数 赔 光 
还 欠 下 一 屁股 债 。 百 般 无 妹 下 ， 桨 介 石 欢 到 谨 浴 卿 家 中 避 债 多 日 ， 然 
后 决心 南下 投奔 孙中山 。 为 了 固 避 债主 尾随 跟 讨 ， 虞 洽 卿 出 主意 让 他 
投 帖 拜 青帮 老大 黄金 采 为 "老头 子 "。 

黄金 宋 门徒 黄 振 世 日 后 记录 当时 的 场景 : 眶 洽 卿 到 八仙 桥 钓 培 里 
黄 公 绢 后 ， 回 黄金 采 说 明 情 由 ， 要 求 孙 收 萝 介 石 为 门生 ， 黄 金 采 因为 
广 治 昨 在 当时 商界 地 位 高 ， 势 力 大 ， 亦 很 想 结交 ， 所 以 对 他 提出 的 要 
求 都 无 条 件 答应 下 来 。 又 因为 庆 洽 螂 不 熟悉 投 苦 老 涉 子 的 手续 ， 第 二 
天 陪同 蒋介石 到 黄金 采 处 时 ， 只 投递 了 一 张 写 着 " 黄 老夫 子 台 前 ， 受 业 
门生 将 志清 "的 大 红 帖 子 ， 既 没有 拜师 应 有 的 蜡烛 、 香 ， 更 没有 人 致 送 压 
帖 的 偶 葡 。 还 因为 黄金 采 事 允 从 广 洽 卿 处 知道 葛 介 石 的 困难 处 境 和 拜 
师 目 的 ， 同 时 也 为 了 讨好 广 洽 卿 ， 所 以 非但 不 计较 压 帖 唤 敬 ， 还 有 
心 " 慷 慨 " 地 赠送 蒋介石 旅费 大 洋 200 元 ， 并 且 鼓 励 他 去 广州 。 分 别 以 
后 ， 二 人 互 不 通信 ， 日 久 以 后 也 束 时 过 境 迁 ， 淡 然 铬 二 

谁 也 没有 料 到 的 是 ， 仪 仅 6 年 后 ， 东 坤 倒转 ， 这 香江 湖 交 情义 药 生 
出 一 段 影响 中 国 走 同 的 历史 公案 。 

不 过 在 讲述 这 段 公 案 之 前 ， 我 们 要 先 来 到 1924 年 的 中 国 ， 经 济 席 
条 在 天 灾 人 和 议 的 夹击 下 突然 降临 了 。 



































第 56 节 : 1932 救 亡 的 经 济 (1) 


1932 救 亡 的 经 济 

我 的 家 在 东北 松花 江上 ， 

那里 有 和 森林 煤矿 ， 

还 有 那 满 山 裔 野 的 大 豆 高 梁 。 

我 的 家 在 东北 松花 江上 ， 

那里 有 我 的 同胞 ， 

还 有 那 衰 老 的 参 娘 。 

ERA 

从 那个 悲惨 的 时 候 ， 

脱离 了 我 的 家 乡 ， 抛 弃 那 无 尽 的 宝藏 。 

流浪 ， 流 浪 .….…. 

- 张 寒 晖 : 《松花 江上 》，1932 年 

1931 年 6 月 22 日 ， 美 国 《 时 代 周 刊 》 以 《在 轮胎 上 》 为 题 ， 报 道 了 
沈阳 兵工厂 制造 出 中 国 第 一 辆 载重 卡车 的 新 闻 。 文 章 称 ， 卡 车 的 发 动 
机 、 涯 轮 及 其 他 复杂 部 件 均 从 美国 进口 ， 中 国 工 人 能 生产 钢材 、 车 架 
和 散热 器 。 工 上 厂 负 责 人 对 记者 说 : "这 是 100 型 的 ， 计 划 建 立 一 条 生产 
线 ， 每 月 生产 5 辆 ， 每 辆 车 的 轮胎 载重 量 为 1 万 磅 〈 约 5 吨 ) 。 我 们 还 将 
每 月 生产 10 辆 75 型 的 ， 每 辆 车 的 轮胎 载重 量 为 7 500 磅 。" 

仅仅 三 个 月 后 ， 这 家 中 国 最 大 的 兵工厂 和 正在 建设 中 的 卡车 生产 
线束 落 入 日 本 关东 军 手中 ， 同 时 被 "接收 "的 还 有 数 百 架 自制 的 军用 飞 
机 。 

进入 1930 年 之 后 ， 战 争 的 幽灵 一 直 如 展开 运 膀 的 黑色 巨 鸟 ， 笼 晶 
着 苦难 的 中 国 大 地 。 

姐 膀 的 一 要 是 内 战 。1930 年 春 夏 之 交 ， 全 国 所 有 反对 南京 政府 的 
军事 势力 集结 在 一 起 ， 阁 锡山 、 张 学 良 、 冯 玉 祥 、 李 宗仁 以 及 武汉 江 
精 卫 结 成 同盟 ， 与 菏 介 石 一 决 肉 雄 ， 史 称 " 中 原 大 战 "。 战事 从 5 月 打 到 























11 月 ， 双 方 投 入 兵力 和 逾 百 万 ， 战 线 绵延 数 千 里 ， 是 自 太 平 天 国之 后 最 
大 规模 的 内 战 。 战 事 几 度 胶 着 ， 反 复 诡异 ， 最 终 蒋 介 石 取得 胜利 。 此 
后 ， 国 内 军 疾 再 无 人 敢于 与 他 正面 较量 。 中 原 大 战 刚刚 打 完 ， 竟 介 石 
迅即 将 枪 口 对 准 江 西 井冈 山 的 共产 党 部 队 。 从 11 月 到 下 一 年 的 6 月 间 ， 
他 前 后 动用 60 万 兵力 对 苏区 发 动 了 三 次 " 围 市 "， 谁 知音 全 部 以 惨败 告 
终 ， 他 终于 过 到 了 一 生 最 大 的 对 手 毛 泽 东 。 

运 膀 的 另 一 到 是 外 患 。 正 如 卢 作 和 圣 在 东北 亲眼 所 见 ， 日 本 对 资源 
丰富 的 东 三 省 早已 "食指 大 动 "。1931 年 9 月 18 日 傍晚 ， 日 本 关东 军 在 沈 
阳 北 面 约 7.5 公 里 处 ， 离 东北 军 驻 地 北大 营 800 米 处 的 柳条 湖南 满 铁 路 
段 上 炸 毁 了 小 段 铁 路 ， 然 后 嫁 祸 东北 军 ， 出 兵 进 击 北大 营 。 正 在 北平 
城 里 夜宴 跳舞 的 少 帅 张学良 采取 "不 抵抗 政策 "。 不 到 半年 时 间 ， 东 三 
省 100 万 平方 公里 失陷 ， 张 家 父子 在 东北 可 心 打 下 的 工业 基础 ， 成 为 日 
本 日 后 发 动 全 面 对 华 战争 的 主要 动力 源 。Q 册 关东 军 游说 已 经 退位 的 清 
朝 末 代 旺 斋 溥 仪 ， 北 上 建立 仇 从 政 权 " 满 洲 国 "。 这 就 是 震惊 世界 的 " 九 
一 八 " 事 变 。 

1932 年 1 月 28 日 ， 日 军 以 保护 日 侨 为 由 进犯 上 海 ， 日 机 爱 炸 疗 北 华 
界 。 中 日 军队 激战 闹 北 ，600 多 家 工厂 、4 204 家 商号 和 1.97 万 座 房 屋 被 
虹 。5 月 5 日 ， 中 日 在 欧美 各 国 调停 之 下 签署 《 漆 沪 停战 协定 》。 

" 九 一 八 "事变 的 爆发 ， 让 中 国 再 次 处 于 危急 的 存亡 关头 。 一 曲 

《松花 江上 》， 刺 痛 四 万 万 国民 。 反 日 情绪 空前 高 涨 ， 各 地 学 生 纷纷 
游行 请 愿 ， 各 地 再 度 爆发 势 不 可 当 的 抵制 日 货运 动 。 

1931 年 10 月 26 日 的 美国 《时 代 周 刊 》 第 二 次 以 蒋介石 为 封面 人 
物 ， 在 新 闻 中 ， 抵 制 日 货 成 了 重要 的 报道 内 容 。 

在 上 海 ， 那 些 敢 偷偷 摸 摸 卖 日 货 的 店主 ， 上 周 受 到 由 "反日 协 
会 "自己 任命 的 中 国 " 警 察 "的 严厉 惩罚 ， 器 哭 啼 啼 地 被 关 进 临时 设立 的 

这 些 不 爱国 的 商人 吓 得 说 不 出 话 ， 跪 在 反日 协会 审判 者 面前 不 停 
地 磅 头 求 饶 。" 审 判 员 " 处 以 罚款 ， 惩 昼 他 们 卖 日 货 的 罪行 ， "罚金 " 达 1 























万 墨西哥 元 (2 500 美 元 ) 。 凡 是 被 处 以 如 款 而 称 无 力 支付 的 店主 ， 就 
被 押 进 反日 协会 的 监狱 ， 在 里 面 换 饿 。 这 种 怪异 的 审判 ， 以 各 种 方式 
出 现 ， 公 和 然 违法 的 行为 却 在 各 地 得 到 中 国 公众 镭 论 的 文 持 - 人 类 1/4 民 

众 的 舆论 。 成 和 上 万 的 城市 与 乡镇 ， 爱 国 者 汇 成 一 个 整体 ， 发 出 如 下 
神圣 的 元 言 《由 中 国 首 都 南京 的 全 部 师 生 宣 的 过 ) : "对 着 青天 白 日 ， 

对 痢 我 们 的 祖国 ， 对 痢 我 们 祖先 的 陵墓 ， 我 们 全 体 教职员 工 和 学 生发 
出 庄严 宣 拷 ， 只 要 我 们 活着 ， 束 永 不 使 用 日 货 。 如 有 条 违反 丨 言 ， 老 天 
可 以 惩罚 我 们 ， 别 人 可 以 处 死 我 们 ! " 








第 57 节 : 1932 救 亡 的 经 济 (2) 


全 世界 的 唐人 街 纷纷 抵制 日 化。 在 安大略 省 温 沙 市 的 日 人 ， 吃 惊 
地 看 到 400 名 加 拿 大 华人 采取 与 波士顿 茶叶 和 作 同 样 的 举动 ， 把 价值 6 
000 美 元 的 日 本 条 叶 、 丝 绸 和 海鲜 集中 在 一 起 ， 洲 上 汽油 ， 由 温莎 德 融 
望 重 的 李 枫 (Fong Lee， 音 译 ) 发 表 吕 祝 日 本 的 演讲 ， 然 后 点 燃 货 
物 。 在 太平 详 彼岸 ， 美 国航 运 公司 高 兴 地 看 到 日 本 的 公司 取消 了 中 日 
航班 ， 目 己 则 多 了 生意 机 会 。 

正如 《时 代 周 刊 》 所 描述 的 ， 此 次 抵制 日 货运 动 的 激烈 和 全 面 超 
过 了 以 往 的 任何 时 期 ， 并 出 现 了 新 的 运动 倾 问 : 一 是 民族 主义 热情 下 
的 准 骏 力 化 ， 二 古 政 府 积极 参与 的 制度 化 。 

" 九 一 八 "之 后 的 第 十 天 ， 北 平 束 举 行 了 20 万 人 参加 的 抗日 救国 大 
会 ， 人 们 烧毁 日 本 商品 ， 要 求 对 日 宜 战 ， 收 复 和 失地。 同日， 南泉、 上 
海 的 2 000 多 名 学 生 上 街 请 愿 ， 冲 击 国民 政府 外 交 部 ， 外 交 部 长 王 正 廷 
被 学 生 打 念 ， 后 被 迫 秤 职 。 其 后 一 月 内 ， 超 过 100 个 以 上 的 城市 都 举行 
了 万 人 育 会 抗议 活动 。 在 商业 和 银行 业 ， 抵 制 日 货 被 闫 格 地 实施 ， 上 
海 、 广 州 等 地 的 银行 断绝 与 日 本 的 一 切 交 往 ， 搬 运 和 码 涉 工人 拒绝 北 
生日 本 货物 ， 日 资 企业 的 雇员 被 强烈 或 励 秤 去 他 们 的 工作 ， 否 则 ， 束 
可 能 遭 到 殴打 。 据 当时 的 《申报 》 报 道 , "在 上 海 严 卖 日 本 产品 事实 上 
已 是 不 可 能 "。 

目睹 了 当时 情景 的 美国 记者 埃 德 纳 . 李 - 布 克 记 载 说 ，1931 年 的 抵制 
运动 "对 中 国 这 样 进行 抵制 活动 的 老手 来 说 也 是 前 所 未 有 的 "。 她 看 到 
一 个 与 日 本 商品 有 关 的 商人 被 扔 进 木 党 ，" 骏 露 在 众 目 颇 脆 之 下 - 殉 好 
像 是 一 只 销售 了 日 货 而 背叛 他 祖国 的 奇异 野 细 "。 人 们 对 那些 采取 了 过 
激 行 动 的 人 持 宽 容 仿 度 ， 甚 至 将 之 视 为 民族 英雄 。 在 武汉 ， 有 人 因 把 
一 枚 炸弹 扔 进 一 家 被 认为 销售 了 日 本 衣物 的 商店 而 遭 逮 捕 ， 他 仅仅 被 
处 以 缓刑 束 释 放 了 。 各 地 的 日 本 侨民 都 遭 到 了 不 同 程度 的 袭击 。1931 
年 1 月 18 日 ， 上 海 三 友 毛 巾 厂 的 激进 爱国 工人 殴打 了 几 个 日 本 僧人 ， 导 



































致 一 人 有 死亡。 两 天 后 ， 日 本 侨民 放火 煤 了 这 家 工厂 ， 这 成 为 "一 二 
八 "日 军 攻击 上 海 的 直接 导 火 索 。 

在 此 次 抵制 运动 中 ， 民 众 表 现 出 超 乎 寻常 的 高 道德 标准 。 日 货 被 
定名 为 " 仇 货 "， 也 束 是 做 人 生产 的 商品 ， 有 是 宁可 饿 死 也 不 能 使 用 的 东 
西 。 抵 制 活 动 到 了 " 逢 日 必 反 "的 地 步 ， 上 海 市 商会 收 到 来 目 厦门 的 商 
人 来 信 ， 要 求 澄清 朝鲜 人 参 该 不 该 抵制 。 商 会 随即 展开 调查 ， 发 现 日 
本 三 井 贸易 公司 付 断 了 朝鲜 人 参 的 贸易 ， 因 此 ， 认 定 " 蝴 鲜 人 参 是 日 本 
产品 "。 商会 当即 给 厦门 的 商人 团体 以 及 各 港口 发 送 电 报 ， 并 在 市 民 大 
会 上 号 召 大 家 不 要 再 头 朝 鲜 人 参 。 在 天 津 ， 一 个 叫 宋 则 久 的 商人 把 目 
己 的 "天 津 工业 售 品 所 "更 名 为 "天 津 国货 售 品 所 "， 发 暂 商 店 只 出 售 国 
从 商品 。 当地 的 《 庸 报 》 报 道 说 ， 有 人 发 现 售 品 所 出 售 的 女 大 衣 用 的 
征 日 本 纽扣 ， 宋 则 入 当夜 碍 验 所 有 的 文大 衣 ， 没 有 发 现 日 本 纽扣 ， 第 
二 天 他 下 令 再 彻 查 一 志 ， 结 果 在 法 租界 的 一 个 分 所 里 ， 真 的 找到 儿 件 
使 用 了 日 本 纽扣 的 女 大 衣 ， 宋 则 久 当 即 开 除了 分 所 的 主管 ， 并 公开 登 
报 问 市 民 道歉 。 























第 58 节 : 1932 救 亡 的 经 济 (3) 


人 们 还 重新 定义 了 "奸商 "的 概念 。 在 传统 意义 上 ， 这 是 指 "卑劣 、 
诡计 多 端的 商人 "， 而 在 民族 危机 的 语 境 里 ， 它 被 升格 为 "叛国 的 商 
人 "， 所 有 出 售 日 本 商品 的 商人 都 成 了 叛国 者 ， 而 这 是 "人 人 得 而 诛 
之 "的 。 在 郑州 ， 一 个 销售 日 本 香烟 的 中 国 商人 被 迫 "头顶 一 张 巨大 的 
香烟 纸板 盒 ， 在 一 场 大 型 示威 中 游街 示众 "。 妇 女 被 要 求 一 定 要 使 用 国 
货 ， 否 则 束 形 同 妓 女 。 在 一 篇 题 为 《国货 与 妓女 》 的 文章 中 ， 作 者 以 
女性 的 口吻 写 道 : "我 认为 穿 国 货 是 一 件 最 高 贯 和 采 粮 的 事情 ， 相 反 ， 
如 宁 让 上 自己 全 喘 穿 着 舶 来 品 ， 不 仅 会 被 认为 号 体 下 贱 ， 也 是 件 无 比 难 
堪 的 事情 。" 

在 其 后 相当 长 的 时 间 里 ， 对 日 货 的 抵制 已 经 成 了 一 种 全 民 性 的 情 
绪 ， 在 某 种 程度 上 超出 了 理性 的 范畴 。 在 1932 年 发 表 的 中 篇 小 说 《 林 
家 铺子 》 里 ， 作 家 水 盾 形 象 地 描述 了 当时 抵制 洋货 的 某 种 现实 : "小 伙 
计 们 夹 在 闪 里 骂 " 东 洋 乌 龟 ! " 竟 也 有 人 当街 大 呼 : "再 买 东 洋货 就 是 起 
八 !"...….. 大 家 都 卖 东 洋货 ， 并 且 大 家 人 花 了 几 百 块 钱 以 后 ， 都 已 经 奉 着 
特许 : "只 要 把 东洋 商标 撕 去 了 就 行 。" 他 现在 满 店 的 货物 都 已 经 称 
为 "国货 "， 买 主 们 也 都 是 "国货 ， 国 货 " 地 说 着 ， 怠 拿 走 了 。" 

跟 以 往 历次 运动 的 情况 完全 相似 ， 企 业 家 阶层 是 抵制 日 货 的 积极 
参与 者 和 得 益 者 。 

在 坚决 的 抵制 痕 潮 下 ， 在 华 日 资 工厂 遭 到 毁灭 性 的 打击 。 日 本 最 
大 的 对 华 实业 投资 在 棉纺 织 产 业 ， 当 时 有 43 个 日 本 工厂 ， 其 总 投资 额 
为 1.49 亿 美元 ， 而 重要 的 华 资 工厂 有 81 个 ， 总 投资 额 为 1.3 亿 美元 ， 日 
企 占 纺 纱 生产 总 额 的 38%、 占 织 布 生产 总 额 的 56%。" 九 一 八 "之 后 ， 这 
些 工 三 相继 陷入 停滞 。 

作为 纺织 业 重 镇 的 上 海 ， 在 抵制 运动 开始 的 前 儿 个 月 ， 一 些 华 资 
工厂 兽 经 因为 原料 短缺 而 陷入 严重 的 困境 。1932 年 2 月 的 《申报 》 报 
道 ， 全 市 113 家 丝 厂 只 有 20 家 仍 在 开工 ， 针 织 企 业 有 1/3 被 迫 关闭 。 从 












































日 本 纺织 工厂 主动 离职 或 被 辞退 的 数 万 工人 成 了 危险 的 失业 群体 。 但 
是 不 久 ， 情 况 得 到 了 控制 ,日 本 工厂 失去 的 市 场 份额 被 华 资 企 业 抢 
走 。 

在 天 津 ， 一 个 叫 赵 子 贞 的 企业 家 创办 了 东亚 毛纺 织 有 限 公 司 ， 生 
产 羊毛 制 成 的 布料 。 当 时 市 场 上 最 畅销 的 同类 产品 正 是 日 本 货 ， 赵 子 
贞 给 产品 起 的 商标 是 " 抵 羊 "， 也 就 是 "抵制 洋货 "或 "抵制 东洋 货 "的 谐 
音 ， 商 标的 图 形 是 山海 关 、 长 城 和 两 只 争斗 的 公 羊 ， 一 看 就 知 是 中 国 
人 制造 的 布料 。 在 上 海 ， 还 有 一 家 章 华 毛 纺 厂 索性 将 自己 出 品 的 毛 织 
品 起 名 为 " 九 一 八 " 牌 。 

在 四 川 ， 卢 作 孚 是 救国 会 重庆 分 会 的 核心 成 员 之 一 。 他 在 民生 公 
司 轮船 的 卧铺 床单 和 职工 宿舍 的 床单 上 都 印 上 了 " 梦 霖 毋 孔 国 家 大 
难 " 的 字样 ， 以 此 激励 国人 的 爱国 之 心 。 另 外 ， 他 还 特地 制定 了 一 套 针 
对 日 资 轮 船 的 服务 标准 : "招待 乘客 和 议 周 到 的 精神 要 超过 日 船 ， 保 护 
客 货 的 办 法 要 超过 日 船 ， 保 护 船 身 ， 节 省 费用 的 精神 要 超过 日 船 ， 清 
洁 整 饰 调 理 秩序 的 精神 要 超过 日 船 ， 对 于 乘客 要 随时 提起 抗日 救国 的 
精神 "。 靠 这 样 的 精神 和 服务 质量 ， 民 生 公 司 的 轮船 大 受 欢 迎 ， 许 多 人 
宁愿 多 等 几 日 也 不 愿 搭乘 日 本 轮船 。 




















第 59 节 ，1932 救 亡 的 经 济 (4) 


吴 列 初 (1891~1953) ， 是 这 上 段 时 期 涌现 出 来 的 最 出 名 的 爱国 企 
业 家 之 一 。20 世 纪 初 ， 日 本 科学 家 从 海 漂 类 植物 中 提取 出 了 合 氨 酸 
钠 ， 发 明了 可 以 使 菜 看 更 为 可 口 的 " 味 之 素 "调味 品 。 在 20 年 代 ， 中 国 
的 味精 市 场 被 日 本 " 味 之 又" 完全 华电。1922 年 ， 化 工 专家 闫 强 初 摸索 
研制 味精 成 功 ， 建 成 上 海天 厨 味精 三 ， 以 "纯粹 国货 "的 口号 与 日 本 " 味 
之 到" 范 争 。 他 的 出 现 引 起 了 日 商 的 警惕 ， 和 生产" 味 之 素 " 的 铃木 商社 问 
中 国 专利 局 提出 抗议 ， 认 为 "味精 "两 字 是 从 " 味 之 聚 "广告 当中 的 "调味 
精品 "转化 而 来 的 ， 要 求 取消 "天 厨 味 精 "的 商标 。 吴 缠 初 把 这 个 事件 演 
化 成 了 一 场 民族 产业 的 伯 卫 战 ， 他 发 动 国内 的 食品 企业 联合 请 愿 ， 媒 
体 更 吓 大 力 支 持 ， 最 后 ， 日 商 只 好 不 了 了 之 。 吴 强 初 积极 参与 了 中 华 
国货 维持 会 的 工作 ， 他 是 很 多 反日 组 织 和 抵制 活动 的 主要 捐助 者 。 
1926 年 ， 天 厨 味精 获得 费城 国际 展 色 会 的 金奖 。" 九 一 八 "事变 的 爆 
发 ， 让 闫 级 初 再 次 得 到 了 打击 日 本 企业 的 机 会 。 在 测 涌 而 来 的 抵制 日 
货运 动 中 ， 天 厨 味精 及 其 他 冒 出 来 的 国产 味精 工厂 成 为 市 场 的 主导 
者 ，" 味 之 素 " 撤 离 了 绝 大 部 分 的 中 国 市 场 ， 最 后 只 在 日 军 控 制 的 东 三 
省 销售 。 天 厨 味精 的 成 功 让 国人 士气 大 振 ， 被 认为 是 国货 战胜 日 货 的 
经 典 案例 。1934 年 3 月 ， 吴 副 初 捐赠 一 真 蓉 炸 机 给 国民 政府 ，3 万 人 参 
加 了 在 上 海 虹桥 机 场 举 行 的 捐赠 仪式 ， 在 飞机 的 机 号 上 印 着 两 个 很 大 
的 半天 局 " 

在 过 去 几 年 ， 国 民政 府 对 于 抵制 日 货运 动 持 一 种 很 暖 昧 的 态度 。 
一 方面 ， 它 很 布 望 借 此 形成 一 股 可 以 凝 罕 的 民族 力量 ， 绥 解 从 生 的 国 
内 歼 盾 。 此 外 ， 决 策 痢 也 将 抵制 洋货 看 成 是 鼓励 民族 工业 以 及 贸易 保 
护 的 一 种 战略 。 在 1928 年 ， 蒋 介 石 在 参加 一 个 国货 展 贤 会 的 开幕 式 时 
便 曾 经 宣称 : "国民 政府 是 要 提倡 国货 ， 要 振兴 实业 ， 要 挽回 利 权 ， 使 
外 国货 在 中 国 没有 销路 ， 大 家 都 用 国货 来 打倒 帝国 主义 。" 而 男 一 方 
































面 ， 为 了 维持 与 日 本 的 外 交 关 系 ， 政 府 也 曾经 多 次 强行 解散 反日 团 
体 。 

" 九 一 八 " 之 后 ， 中 日 虽 未 正式 宣战 ， 但 是 已 形 同 仇 国 ， 政 府 开 始 
走 到 前 台 ， 国 民 党 的 各 地 方 党 部 都 公开 地 参与 到 了 抗议 和 抵制 活动 的 
组 织 工作 中 。 抵 制 活 动 开 始 形成 制度 化 ， 与 仙 日 有 关 的 "五 九 "、" 九 一 
八 "都 成 为 固定 的 抵制 日 货 活 动 日 。 在 1932 年 底 ， 国 民政 府 宣布 下 一 年 
为 "国货 年 "，1934 年 为 妇女 国货 年 ，1935 年 是 学 生 国货 年 ，1936 年 是 
市 民国 货 年 ， 而 提倡 国货 的 最 重要 主题 之 一 就 是 呼吁 民众 坚决 反对 日 

对 于 政府 来 说 ，" 九 一 八 " 的 另外 一 个 结果 是 ， 关 于 经 济 增长 模式 
的 讨论 变 得 别 无 选择 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 自 由 经 济 模式 与 国家 主义 模 
式 的 争论 不 绝 于 耳 。 自 日 本 占领 东 三 省 后 ， 几 乎 所 有 人 都 明白 ， 中 日 
之 间 ， 必 有 一 战 ， 于 是 ， 国 家 存亡 成 了 一 个 超 平一 切 的 命题 ， 国 家 主 
义 的 战略 成 了 政商 共识 。 将 介 石 在 这 一 年 的 讲话 中 多 次 强调 ,，" 中 国之 
工业 发 展 ， 应 偏重 于 国防 方面 "，" 中 国 经 济 建设 只 有 在 军事 建设 的 基 
础 上 才能 实现 "， 目 前 中 国 最 紧迫 的 任务 是 "建立 一 支 规 模 虽 然 不 大 ， 
但 却 有 统一 装备 、 第 一 流 的 、 机 动 性 强 的 武装 力量 "。 谭 个 鸿 主编 的 
《十 年 来 之 中 国 经 济 》 (1948) 记录 道 ， 当 时 "建设 国防 经 济 ， 发 达 国 
营 工矿 事业 的 呼声 ， 遍 于 全 国 上 下 "。 在 这 样 的 大 环境 中 ， 一 个 新 的 名 
词 "统制 经 济 "出 现 了 。 它 强调 国家 力量 对 经 济 的 干预 ， 优 先 发 展 军事 
工业 和 重工 业 ， 国 营 事 业 的 扩张 和 整合 速度 大 大 加 快 。 
































第 60 节 : 1932 救 亡 的 经 济 (5) 


1932 年 11 月 ， 洋 务 运动 的 仅 存 硕果 之 一 、 国 内 最 大 的 航运 企业 轮 
船 招商 局 再 度 收 归 国 营 。 行 政 院 副 院 长 兼 财 政 部 长 宋子文 在 呈报 行政 
院 的 报告 中 称 : " 歼 与 沪 上 各 界 领袖 协商 ， 均 谓 非 借 众 力 不 足 以 恢复 信 
用 ， 非 收回 国营 不 足以 根本 规划 。" 

南京 政府 目 成 立 以 来 就 对 私营 化 的 招商 局 壬 视 已 信 。1927 年 11 
月 ， 政 府 成立 了 招商 局 监督 办 公 处 ， 由 交通 部 长 王 伯 群 亲 任 监督 ，" 督 
促 董 事 会 自动 改组 ， 刷 新 整理 ， 除 弊 固 本 ， 以 尽 扶 持 之 责 "。 当 时 ， 招 
商 局 董事 会 的 会 长 是 李鸿章 之 孙 李 国 杰 ， 号 称 " 皖 省 首富 "， 因 为 吴 份 
特殊 ， 宋 子 文 等 人 对 其 下 手 还 是 顾 有 忌 悦 。 为 了 维护 自身 利益 ， 李 国 
杰 请 来 同盟 会 的 老 会 员 赵 铁 桥 担任 公司 的 总 办 ， 赵 铁 桥 在 1907 年 就 加 
入 了 同盟 会 ， 曾 经 被 外 中 山 任命 为 中 华 革 命 党 的 四 川 支部 长 ， 是 一 个 

资格 的 革命 家 。1930 年 7 月 24 日 晨 ， 赵 铁 桥 在 上 海 招商 局 的 总 部 大 门 
口 被 刺 客 枪 击 ， 当 场 刁 中 数 枪 ， 不 治 喘 亡 ， 这 一 血腥 事件 在 国内 引起 
很 大 缀 动 。 据 称 ， 实 施 暗杀 的 是 当时 人 人 闻 之 变色 、 连 杜 月 笔 都 要 花 
钱 '" 孝 敬 " 的 "暗杀 大 王 " 王 亚 樵 。 然 而 王 亚 榴 到 底 受 谁 所 托 ， 为 何 实施 
暗杀 ， 动 机 一 直 不 明 。 三 个 月 后 ， 国 民 党 中 央 常 务 会 议 就 作出 决 
议 , "招商 局 应 收 归 国营 ， 关 于 股权 债务 之 处 理 ， 由 该 局 整理 委员 会 受 
拟 办 法 ， 呈 请 国民 政府 核定 施行 "。 

到 了 1932 年 ， 国 事 紧迫 ， 招 商 局 的 收 归 很 快 提速 。 在 很 多 人 看 
来 ， 战 争 时 期 ， 航 运 事业 涉及 军力 运输 等 国防 任务 ， 收 归 国 有 已 是 题 
中 之 义 。 招 商 局 国有 化 后 ， 正 式 更 名 为 国营 招商 局 ， 隶 属于 交通 部 ， 
取缔 了 董事 会 制度 ， 成 立 理事 会 、 监 事 会 和 总 经 理 制 度 ， 一 切 经 营 重 
回国 营 体 系 。 

在 《招商 局 收 归 国 营 令 》 中 ， 政 府 明确 宣示 ， 现 有 的 私人 股份 
将 "由 国家 现款 收回 ， 以 示 优 惠 股东 之 意 "。 事 实 却 是 ， 中 央 银 行为 购 
买 股 权 一 共 花 了 212.63 万 两 白银 ， 而 招商 局 当时 的 账面 资本 就 为 840 万 

































































两 ， 实 际 资产 远 远 高 于 此 数 。 据 《招商 局 史 》 记 载 ， 当 时 企业 仅 抵押 
给 汇丰 银行 的 五 处 房产 就 价值 196 万 两 ， 汉 口 等 地 的 房产 价值 367 万 
两 ， 上 海 与 武汉 两 埠 局 的 资产 合计 2 336 万 两 ， 加 上 江海 轮船 及 其 他 资 
产 ， 招 商 局 的 总 资产 超过 5 000 万 两 ， 扣 除 债务 1 700 多 万 两 ， 实 际 资产 
为 3 300 万 两 。 

也 就 是 说 ， 国 民政 府 以 不 到 1/10 的 价格 收 走 了 全 国 最 大 的 航运 企 
业 。 在 过 去 的 60 年 里 ， 招 商 局 儿 度 公私 易手 ， 其 产权 轮回 、 经 营 者 命 
运 跌 荡 ， 堪 称 中 国企 业 演化 的 一 部 "教科 书 "。 

在 一 个 强 敌 虎视 的 时 期 ， 一 国之 经 济 要 欣欣 向 荣 ， 是 不 可 能 的 事 
情 。" 九 一 八 " 之 后 的 中 国 便 是 如 此 。 随 着 东 三 省 沦 形 、 对 日 贸易 萎 
缩 、 民 众 惊 丸 、 消 费 低 迷 以 及 大 量 资金 用 于 军事 工业 ， 中 国 经 济 出 现 
了 和 陈 慌 性 动荡 。 











第 61 节 : 1932 救 亡 的 经 济 (6) 


陈 慌 首先 表现 为 债券 市 场 的 暴跌 。 在 日 军 9 月 18 日 入 侵 东 北 的 一 周 
内 ， 上 海 五 种 主要 债券 的 平均 市 价 急 跌 到 票面 值 的 60% 以 下 ， 到 12 
月 ， 所 有 公债 只 有 在 低 于 票面 值 40% 的 条 件 下 才能 成 交 ， 跟 战 前 的 9 月 
1 日 相 比 ， 它 们 的 价值 跌 掉 了 一 半 。 上 海 的 银行 家 们 在 这 次 您 慌 中 损失 
几 亿 元 ， 有 两 家 银行 因此 倒闭 。 

1932 年 1 月 初 ， 财 政 紧 张 的 国民 政府 突然 宣布 停止 支付 所 有 政府 债 
券 的 本 息 ， 这 如 同 火 上 浇 油 ，13 日 ， 上 海 各 银行 出 现 了 挤 竞 情况 。 当 
时 银行 的 储备 金 中 ，60% 是 现金 ，40% 是 保证 债券 ， 而 且 绝 大 多 数 是 
之 前 被 认为 一 本 万 利 、 如 今 大 大 缩水 的 公债 。 挤 总 一 旦 成 为 风潮 ， 中 
国 金融 将 瞬间 崩盘 。 于 是 ， 在 2 月 18 日 ， 政 府 与 银行 界 展 开 谈判 ， 宋 子 
文 提出 "削减 一 半 偿 付 、 降 低 公 债 利率 和 延长 还 本 期 限 " 等 三 个 建议 ， 
这 三 条 等 于 把 公债 的 偿付 腰斩 一 半 以 上 ， 四 年 前 那个 无 比 诱 人 的 公债 
投资 现在 看 上 去 更 像 是 一 个 巨大 而 可 笑 的 骗局 。 银 行家 们 欲 尖 无 泪 ， 
如 果 接 受 宋 子 文 的 条 件 ， 损 失 可 想 而 知 ， 然 而 如 果 不 接受 ， 束 可 能 被 
挤 况 风潮 淹 死 。 无 奈 之 下 ， 银 行家 同意 了 这 三 个 条 件 ， 不 过 他 们 也 项 
望 政府 作出 承诺 ， 从 此 以 后 ， 这 个 条 件 一 定 不 能 再 变更 了 ， 同 时 ， 四 
年 内 不 得 再 发 行 新 的 公债 。 宋 子 文 一 口 答应 。 后 来 的 事实 是 ， 仅 仅 一 
年 后 ， 他 的 这 个 承诺 就 又 随 风 而 逝 。 

这 场 金融 芍 慌 ， 最 终 以 银行 家 付出 惨重 的 损失 而 得 以 缓解 ， 这 是 
上 海 银行 界 遭 遇 的 一 次 新 的 灾难 。 根 据 变更 后 的 约定 ， 宋 子 文 每 年 可 
以 减少 8 000 万 ~1 亿 元 的 公债 偿付 款项 -在 1932 年 ， 政 府 的 年 度 总 收入 
为 6.83 亿 元 ， 宋 子 文 靠 一 个 协议 瓯 "减少 "了 将 近 15% 的 文 出 。 于 是 最 戏 
剧 性 的 事情 发 生 了 ， 到 年 底 ， 宋 子 文 十 分 狼 傲 地 宣布 : "中 华 民国 建立 
后 二 十 一 年 中 ， 政 府 第 一 次 能 够 平衡 它 的 预算 。" 在 他 讲话 的 同时 ， 银 
行家 们 却 只 有 苦笑 而 已 ， 此 消 彼 长 ， 他 们 已 经 彻底 丧失 了 与 政府 博弈 
的 能 



























































宋子文 靠 压 榨 他 昔日 的 金融 界 朋 友 们 所 取得 的 财政 胜利 ， 并 没有 
持续 多 久 。 将 介 石 硕 固 秉持 " 拷 外 必 先 安 内 "的 战略 ， 在 日 军 泗 浇 压境 
的 情况 下 ， 仍 然 坚 持 要 先 消 火 江 西 的 共产 党 部 队 ， 军 费 开 支 像 一 个 无 
底 洞 一 般 越 来 越 大 。1932 年 秋季 ， 他 调集 50 多 个 师 的 兵力 对 江西 、 湖 
南 和 广东 等 地 的 共产 党 根据 地 实施 第 四 次 大 " 围 贡 "， 谁 料 还 是 被 击 
败 。 他 目 认 " 唯 此 次 挫 失 ， 姜 惨 异 钟 ， 实 有 生 以 来 唯一 之 隐痛 "。1933 
年 5 月 ， 他 集结 100 万 兵力 卷土重来 ， 展 开 第 五 次 大 " 围 闲 "。 这 一 次 ， 
共产 党 领导 人 博古 放弃 了 非常 有 效 的 运动 战 策略 ， 而 与 国民 党 军队 展 
开 面 对 面 的 阵地 战 ， 红 军 遭 受 重大 损失 ， 中 央 苏 区 大 部 慌 失 ， 被 巡 于 
1934 年 10 月 癌 西 进行 "长 征 "。 蒋 介 石 调集 军队 ， 一 路 上 围 追 堵截 ， 必 
欲 全 歼 而 后 快 。 中 共 中 央 在 1935 年 1 月 的 遵义 会 议 上 ， 把 博古 换 下 ,之 
前 人 被 冷 落 的 毛泽东 重新 掌握 了 领导 权 。 在 毛泽东 的 指挥 下 ， 红 军 转战 
十 一 个 省 ， 历 经 无 比 艰 巨 的 二 万 五 千里 长 征 ， 最 终 外 出 了 蒋介石 的 包 
围 轿 ， 于 1936 年 10 月 到 达 陕 甘 末 边界 ， 建 立 了 新 的 延安 根据 地 。 














第 62 节 : 1932 救 亡 的 经 济 (7) 


在 这 场 前 后 长 达 三 年 半 的 对 共产 党 的 " 围 制 "中 ， 蒋 介 石 政权 遭 到 
国内 熏 论 的 强烈 反对 ， 停 止 内 战 之 声 不 绝 于 耳 。 早 在 1932 年 8 月 ， 全 国 
商界 就 组 成 了 一 个 "废止 内 战 大 同盟 "， 并 在 上 海 召 开 了 第 一 次 全 国 大 
会 。 有 将 近 500 人 参加 ， 他 们 代表 了 全 国 72 个 商会 、10 个 银行 公会 、9 
个 钱 业 公会 、104 个 同业 行 会 ， 此 外 还 有 11 个 妇女 联合 会 、11 个 同乡 
会 、50 个 科学 团体 和 42 个 工会 组 织 。 大 会 由 上 海 企业 家 王 晓 籁 担任 主 
席 ， 提 出 了 "反对 内 战 是 中 国人 民 自 救 之 路 "的 口号 。 

对 于 宋子文 来 说 ， 他 不 得 不 为 蒋介石 募集 更 多 的 军费 ， 从 第 四 
次 " 围 梨 " 开 始 ， 每 月 的 军费 开支 就 达到 2 670 万 元 ， 比 预算 中 的 1 500 万 
元 要 多 出 一 大 截 。 因 为 宋子文 已 经 承诺 四 年 内 不 得 再 发 公债 ， 于 是 ， 
钱 只 好 从 其 他 渠道 去 弄 。 唯 一 的 办 法 是 贷款 ， 他 一 方面 对 银行 家 们 的 
反 内 战 表示 支持 ， 男 一 方面 则 千方百计 地 压迫 他 们 把 钱 拿 出 来 。 在 
1933 年 度 ， 他 就 贷 数 8 780 万 元 ， 这 相当 于 以 往 四 个 财政 年 度 的 总 和 ， 
刚刚 持平 的 财政 又 一 下 子 倾斜 了 。 

在 这 一 年 里 ， 企 业界 仍然 表现 出 了 共 济 国难 的 觉悟 。1933 年 1 月 ， 
日 军 从 东北 进攻 山海 关 ， 继 而 占领 热 河 省 ， 华 北 门户 大 开 。 当 时 在 北 
方 抗 敌 的 是 张学良 的 东北 军 ， 不 是 蒋介石 的 录 系 部 队 ， 正 专心 "区 
共 " 的 蒋介石 根本 无 心 支持 东北 军 。2 月 中 多， 北京 和 上 海 两 地 的 银行 
家 开会 协商 ， 决 定 和 暂时 放弃 不 买 公债 的 决定 ， 癌 国民 政府 认购 2 000 万 
元 的 "爱国 库 券 "， 并 且 不 需要 政府 以 任何 关税 作 保 证 。 不 过 ， 他 们 唯 
一 要 求 于 宋子文 的 是 ， 这 笔 钱 必须 "专用 "于 华北 防务 。 

宋子文 在 这 一 时 期 也 表现 得 像 一 个 真正 的 爱国 者 。 他 反对 蒋介石 
的 内 战 政 策 和 对 日 本 的 软弱 态度 ， 日 军 入 侵 热 河 后 ， 他 带 着 文 票 飞 到 
北方 说 服 张 学 恨 坚决 抵抗 ， 并 声称 : "日 军 如 来 侵 ， 我 决 以 全 国力 量 应 
付 。" 为 了 遏制 日 本 势力 ， 他 在 1933 年 5 月 提出 了 两 个 针对 性 的 经 济 政 
策 。 一 是 大 幅 提高 日 本 进口 商品 的 税率 ， 其 中 ， 棉 库 绸 的 税率 提高 









































800%， 毛 织品 提高 200%， 纸 品 提高 8%~209%， 人 造 丝 、 鱼 类 、 烟 草 和 
煤 的 税率 也 有 大 幅 提 高 。 在 这 个 政策 的 影响 下 ， 短 短 半 年 内 ,日 本 相 
关 商 品 的 在 华 销售 就 降低 了 一 半 或 2/3。 这 当然 大 大 有 利于 国内 的 民族 
企业 。 二 是 倡议 组 建 一 个 由 英 、 美 、 法 等 国 参与 的 国际 协商 委员 会 ， 
对 这 些 国家 的 在 华 投资 提供 更 为 优惠 的 政策 。 他 的 计谋 是 ， 刺 激 英 美 
企业 对 中 国 的 投资 ， 从 而 增加 日 本 侵 华 的 国际 阻力 。 宋 子 文 的 这 两 项 
建议 受到 国内 企业 界 的 广泛 欢迎 ， 尺 管 在 过 去 的 这 些 年 里 ， 银 行家 们 
一 再 上 宋子文 的 当 ， 吃 足 了 他 出 尔 反 尔 的 苦头 ， 可 是 在 整个 国民 政府 
的 决策 层 里 ， 他 还 是 唯一 的 "朋友 "。 到 10 月 份 ， 银 行家 们 再 次 放弃 不 
买 公债 的 决定 ， 认 购 了 6 000 万 元 的 关税 库 券 ， 并 再 借 给 政府 1 500 万 








第 63 节 : 1932 救 亡 的 经 济 (8) 


可 是 ， 宋 子 文 的 反日 、 亲 英美 策略 与 蒋介石 的 既定 想法 显然 格格 
不 入 ， 日 本 人 更 是 对 宋子文 恨 得 牙 痒 痒 。 据 《申报 》 的 报道 ，1933 年 8 
月 ， 宋 子 文 访 美 返 国 ， 海 轮 在 横滨 中 转 ， 日 本 政府 公开 声称 他 是 不 受 
欢迎 的 人 ， 不 让 他 上 岸 。 他 们 还 想 尽 办 法 向 国民 政府 施加 压力 ， 一 定 
要 把 宋子文 赶 下 台 。10 月 25 日 ， 束 在 企业 界 认购 了 关税 库 券 的 半 个 多 
月 后 ， 宋 子 文 被 迫 宣 布 辞去 行政 院 副 院 长 和 财政 部 长 的 职务 ， 公 开 理 
由 是 "健康 不 佳 "。 据 胡 汉 民 日 后 回忆 ， 宋 子 文 在 私下 对 他 说 :" 当 财政 
部 长 和 做 蒋介石 的 狗 差 不 多 ， 从 今 以 后 ， 我 要 做 人 不 再 做 狗 了 “。" 宋 子 
文 秤 职 后 ， 上 海 的 公债 市 场 再 次 爆发 丽 慨 ， 用 《时 事 新 报 》 在 当时 的 
报道 描述 是 "垂直 暴跌 "。 

在 这 部 企业 史上 ， 宋 子 文 是 一 个 左右 摇摆 和 难以 定义 的 人 ， 把 他 
与 前 朝 的 盛 宣 剑 放 在 一 起 比较 是 一 件 有 趣 的 事情 ， 他 们 正 是 两 个 时 代 
的 官 两 典范。 宋子文 对 西方 的 经 济 制 度 非常 熟悉 ， 有 时 候 表 现 得 很 开 
明 ， 对 企业 家 阶层 十 分 理解 和 同情 ， 有 些 西方 观察 家 甚至 认为 他 是 国 
民 党 中 的 "资本 主义 灵魂 "d。 可 同时 ， 他 又 是 专制 经 济 制度 的 执行 
者 ， 他 高 超 的 财政 技巧 实际 上 比 强盗 还 有 杀伤 力 。 他 反对 暴力 ， 拒 绝 
用 慌 怖 的 方式 管理 财政 ， 可 是 同时 ， 他 又 往往 是 暴力 集团 最 有 效率 的 
合作 伙伴 。 他 是 一 个 毋庸 置疑 的 爱国 者 ， 可 同时 他 总 是 不 由 自主 地 把 
私利 摆 在 任何 理性 选择 的 第 一 位 。 他 善于 制定 秩序 ， 但 他 自己 则 每 每 
置身 于 秩序 之 外 。 他 的 这 些 个 性 在 日 后 将 继续 清晰 地 呈现 出 来 。 

蒋介石 用 来 接替 国 盟 宋子文 的 ， 是 他 的 连 襟 ， 山 西 人 孔 祥 申 
(1880~1967) 。 如 果 说 ， 宋 子 文 当年 是 因为 性 格 上 的 导 弱 而 成 了 薪 
介 石 的 " 狗 "， 那 么 ， 这 个 被 称 为 "哈哈 孔 " 的 票 商 后 人 则 天 生 是 一 条 " 哈 
哈 狗 "。 

孔 祥 申 的 英文 名 是 H. H. CONG， 所 以 时 人 叫 他 "哈哈 孔 "。 他 和 以 
笑 面 示人 ， 看 上 去 庸 庸 碌碌 ， 呼 呼 哈哈 ， 但 实际 上 ， 他 一 手 抓 权 ， 一 




















手 抓 钱 ， 游 走 于 各 派 势 力 之 间 ， 实 则 精明 到 了 骨子里 。 其 敛财 才能 
高 ， 堪 称 民国 第 一 人 ， 因 此 有 "无 扎 不 入 "的 "美誉 "。 他 出 生 在 山西 太 
谷 呈 一 个 小 票 商 的 家 寿 ， 目 放 和 是 孔子 的 75 代 硼 孙 ， 早 年 在 基督 教会 的 
痪 助 下 赴 美 读书 ， 允 后 在 欧 相 林 大 学 和 车 名 的 耶鲁 大 学 就 学 ， 获 经 济 
学 硕士 学 位 (他 后 来 获得 欧 柏 林 大 学 授予 的 荣誉 博士 头衔 ， 因 此 也 被 
称 为 " 孔 博 士 ") 。1914 年 ， 他 追随 让 中 山 从 事 革 命 活 动 ， 与 宋 氏 三 姐 
妹 中 的 大 姐 宋 震 龄 结 为 夫妻 ， 就 此 攀 上 高 校 。 他 有 天 生 的 经 商 才 干 ， 
以 他 的 名 字 注 册 的 祥 记 公司 长 期 包销 类 孚 石油 在 华北 的 总 代理 。 第 一 
次 世界 大 战 期 间 ， 他 把 老家 山西 所 产 铁 砂 出 口 美国 ， 大 获 其 利 。 秉 承 
山西 票 商 的 传统 ， 他 还 创办 了 容 华 票 号 ， 并 投资 于 陈 光 甫 的 上 海 商业 
储 著 银行 。1928 年 3 月 ， 他 被 任命 为 工商 部 长 。 与 宋子文 和 葛 介 石 看 即 
知 离 的 关系 不 同 ， 他 铁 了 心 死 跟 蒋介石 。 当 初 萝 介 石 问 宋 美 龄 可 追求 
婚 ， 宋 子 文 和 宋庆龄 曾 表示 反对 ， 他 则 一 力 撮合 。 蒋 介 石 被 孙 科 等 人 
赶 下 人 台 那 阵 ， 他 秤 去 部 长 职务 ， 与 之 共 进 退 ， 更 是 深 得 蒋介石 欢心 。 
1933 年 4 月 ， 他 被 任命 为 中 央 银 行 总 裁 。 宋 子 文辞 职 后 ， 他 旋即 接任 行 
政 院 副 院 长 和 财政 部 长 两 职 ， 同 时 仍 兼 中 央 银 行 总 裁 。 从 此 ， 他 掌握 
中 国 财政 金融 大 权 长 达 11 年 之 入 ， 也 是 在 这 期 间 ， 他 让 目 己 成 了 全 中 
国 最 富有 的 人 之 一 。 
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孔 祥 钻 对 蒋介石 可 谓 亦 步 亦 趋 。 当 上 财政 部 长 后 ， 他 当即 改变 了 
宋子文 坚持 的 反日 政策 。1934 年 7 月 3 日 ， 国 民政 府 突 然 宣布 一 项 大 大 
有 利于 日 本 的 新 税则 ， 一 年 多 前 被 大 幅 调 高 的 棉布 、 鱼 类 等 商品 的 关 
税率 一 律 下 调 ， 有 的 甚至 还 低 于 之 前 的 水 平 。 此 外 ， 国 民政 府 还 提高 
很 多 中 国 工业 必需 、 主 要 由 欧美 国家 提供 的 两 品 税 率 ， 其 中 ， 原 棉 提 
高 43%， 人 金属 产品 提高 20%~25%， 和 矿石 类 提高 4%~55%， 煤 油 提高 
28%。 

这 人 简直 是 一 个 亲 痛 贫 快 、 具 不 可 间 的 " 狗 屎 政策 "。 中 国 银 行 研究 
部 在 当年 的 报告 中 便 直 率 地 认定 ，" 这 种 新 税率 的 根本 目的 不 是 发 展 或 
保护 中 国 的 工业 ， 而 是 倒退 到 1933 年 之 前 奉行 的 歧视 中 国资 本 并 阻挠 
其 发 展 的 方针 上 去 "。 在 所 涉及 产业 中 ， 以 民族 资本 最 为 集中 的 棉纺 织 
业 受 害 尤 大 ， 原 棉 关 税 的 提高 造成 了 中 国 工厂 的 采购 成 本 大 增 ， 而 从 
日 本 进口 的 棉 成 品 则 关税 大 降 ， 这 无 疑 让 中 国 的 纺织 工业 过 到 了 极 大 
的 困难 。 从 数据 上 看 ，" 九 一 八 " 之 后 ， 在 泣 涌 的 抵制 日 货运 动 下 , 日 
本 进口 商品 占 中 国 总 进口 的 比例 逐年 下 降 ， 到 1933 年 已 降 到 9.9%， 可 
是 在 新 税率 执行 后 ， 这 一 比例 竟 又 在 三 年 后 反弹 上 升 到 了 16.6%。Q) 

与 宋子文 竭力 主张 减少 军费 开支 不 同 -这 也 是 他 最 让 蒋介石 恼火 不 
已 的 地 方 - 孔 祥 四 则 无 条 件 地 支持 蒋介石 提出 的 任何 一 项 财政 预算 ， 原 
本 计划 投资 于 经 济 项 目的 款项 被 大 量 地 挪用 。 台 湾 学 者 王 业 键 的 观察 
是 ,，" 计 划 经 过 调整 ， 首 先 考 虑 的 是 军事 目标 ， 强 调经 济 因 素 在 很 大 程 
度 上 只 是 为 了 宣传 "。 

另外 一 个 很 不 同 的 做 法 是 ， 孔 祥 申 把 企业 家 阶层 全 然 排除 在 决策 
圈 之 外 。 宋 子 文 时 期 曾经 组 建 过 一 个 40 人 的 中 国 经 济 委员 会 ， 张 公 
权 、 广 洽 卿 等 10 多 位 商界 领袖 受 邀 担任 委员 。 孔 祥 申 上 任 后 ， 这 个 委 
员 会 的 决策 机 制 完 全 变形 。《 国 闻 周 报 》 曾 经 作 过 一 个 统计 ， 从 1933 
年 10 月 到 1934 年 3 月 的 半年 里 ， 委 员 会 没有 开 过 一 次 会 ， 而 由 筷 祥 巾 等 






































五 个 政府 官员 组 成 的 常务 委员 会 则 开 了 八 次 会 ， 企 业 家 阶层 被 完全 遗 
To 

从 1934 年 开始 ， 中 国 经济 陷 入 了 一 场 空前 的 大 萧条 。 

一 切 大 的 危机 都 是 内 外 交 困 的 结果 ， 此 次 也 不 例外 。 内 因 是 已 经 
描述 过 的 种 种 乱世 景象 ， 外 因 却 非常 奇特 ， 竟 然 是 受 了 "罗斯 福 新 
政 "的 影响 。 当 时 的 中 国人 中 知道 罗斯 福 这 个 美国 总 统 的 大 概 不 会 超过 
500 人 ， 他 却 影响 了 至 少 5 000 万 人 的 生计 。 

美国 经 济 从 1929 年 的 "黑色 星期 四 "开始 朋 塌 ， 其 后 四 年 惨 不 怒 
睹 。1933 年 4 月 ， 富 兰 克 林 .D: 罗 斯 福 接 蔡 焦头烂额 的 胡 佛 担任 美国 总 
统 。 他 以 "看 得 见 的 手 " 推 出 了 众多 强势 的 国家 干预 政策 ， 包 括 禁 止 私 
人 储存 黄金 和 黄金 证 券 、 使 美元 贬值 40.94% 以 及 加 大 重工 业 和 基础 设 
施 的 投资 等 等 ， 把 美国 经 济 拉 出 了 泥潭 ， 这 就 是 著名 的 "罗斯 福 新 
政 "。 新 政 中 很 重要 的 一 项 是 暂时 放弃 金本位 ， 这 直接 导致 了 世界 白银 
市 场 的 价格 大 涨 ， 日 银 每 肉 司 价格 从 1932 年 的 0.27 美 元 上 涨 到 1933 年 4 
月 的 0.45 美 元 ， 到 1935 年 更 升 至 0.67 美 元 。 罗 斯 福 的 政策 刺激 了 美国 经 
济 的 复苏 ， 却 "意外 "地 伤害 到 了 大 洋 另 一 端 脆弱 的 中 国 经 济 。 日 银 涨 
价 让 中 国 的 银元 快速 增值 ， 直 接 导 致 中 国 商品 在 国际 市 场 上 的 价格 优 
势 顿 失 ， 商 品 出 口 大 幅 减 少 ， 而 在 国内 则 诱发 了 金融 和 工商 业 动 沪 ， 
大 量 白银 外 泄 、 原 材料 价格 跌落 、 消 费 市 场 陷入 低迷 。 
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民国 经 济 学 家 刘 大 钧 提供 的 数据 反映 了 当时 的 景象 : 中 国 商品 的 
净 出 口 从 1931 年 的 14.17 亿 元 猛 降 到 1934 年 的 5.35 亿 元 ， 棉 纱 出 口 从 
1929 年 的 34 万 担 降 到 1935 年 的 24 万 担 ， 生 丝 从 42 万 担 降 到 18 万 担 ， 茶 
叶 从 94 万 担 降 到 63 万 担 。 出 口 芙 缩 首先 影响 到 农产品 价格 ， 从 1931 年 
到 1934 年 ， 全 国 国民 生产 总 值 中 的 农业 产值 葛 下 降 了 47%， 农 村 一 三 
衣 鸿 萧条 。 

白银 危机 在 中 国 的 金融 业 和 工商 业 两 个 领域 造成 了 不 同 的 后 果 。 

白银 的 增值 和 外 流 ， 在 短期 内 竟 带 来 银行 业 的 表面 繁 菏 ， 特 别 是 
占据 金融 中 心地 位 的 上 海 。 全 国 的 白银 泗 泣 流向 这 里 ， 在 此 交易 并 通 
过 走私 出 境 ， 因 公债 暴跌 而 十 分 低迷 的 投机 生意 突然 又 活跃 起 来 ， 上 
海 几 家 主要 银行 的 利润 在 1934 年 达到 了 3 120 万 元 的 历史 纪录 ， 还 冒 出 
了 11 家 新 银行 。 当 然 ， 这 是 短期 内 因 投机 而 造成 的 虚假 党 宋 景象 。 当 
时 就 有 一 个 叫 漠 漂 的 人 在 《东方 杂志 》 上 撰文 评论 : "一 方面 是 内 地 的 
国民 经 济 不 断 地 衰落 ， 男 一 方面 在 城市 却 出 现 了 人 为 的 繁 采 假象 。" 

危机 在 工业 界 则 呈现 得 更 为 直接 和 惨烈 。 

在 过 去 的 几 年 里 ， 东 北 沦 形 ， 华 北 紧迫 ， 长 江 中 上 游 又 是 国共 内 
战 不 止 ， 对 于 经 营 企业 的 人 来 说 ， 大 半 个 中 国 市 场 已 是 无 可 作为 。 而 
如 今 ， 白 银 外流 造成 信贷 的 空前 紧张 ， 外 贸 萎 缩 和 国内 消费 市 场 的 委 
靡 更 使 得 生产 能 力 大 量 放空 ， 在 两 面 夹击 之 下 ， 全 国 工厂 顿时 风声 锥 
路 o 

在 生丝 业 ， 由 于 需求 减少 和 丝 价 降低 ， 上 海 的 丝 厂 从 1931 年 的 107 
家 减少 到 33 家 。 在 面粉 业 ， 到 1933 年 10 月 ， 上 海 所 有 面粉 三 全 部 停止 
营业 ， 企 业主 们 紧急 上 书 南京 政府 ， 要 求 提高 进口 面粉 的 天 税 ， 因 为 
政府 对 日 本 面粉 的 低 关 税 造 成 了 民族 工业 的 绝境 。 在 橡胶 业 ， 由 于 价 
格 猛 跌 ， 全 国 30 家 橡胶 厂 中 有 3/5 倒 闭关 门 。 在 商业 领域 ， 倒 闭 风 像 辣 












































疫 一 样 扩散 ， 仅 上 海 一 地 ， 在 1934 年 就 有 254 家 商业 企业 倒 几 ， 下 一 年 
又 有 469 家 倒闭 。 

纺织 业 是 当时 中 国 最 大 、 最 重要 的 制造 产业 ， 纺 织 业 资产 占 全 国 
工业 总 资本 的 36%， 纺 织 工人 占 全 国 全 部 工人 总 数 的 56%， 长 三 角 又 
是 纺织 业 的 中 心 ， 全 国 127 家 纺织 三 中 有 80 家 开 在 这 一 带 。 人 危机 到 来 的 
时 候 ， 它 受到 的 冲击 也 最 为 巨大 。 

1934 年 7 月 4 日 ， 就 在 孔 祥 申 宣 布 对 日 有 利 的 新 税则 的 第 二 天 ， 中 
国 最 大 的 民族 纺织 企业 上 海 申 新 总 公司 公开 登 报 ， 宣 告 "搁浅 "。 荣 家 
兄弟 陷入 创业 以 来 的 最 大 和 危机， 当时 的 凶险 景象 竟 与 12 年 前 发 生 在 南 
通 张 赛 身 上 的 那 一 幕 怀 人 相似 。 

就 在 两 年 前 ， 荣 家 事业 还 处 在 茵 峰 。 当 时 申 新 纱 厂 约 占 全 国民 族 
资本 棉纱 厂 纱 狂 数 的 20%， 布 机 数 占 28%， 成 新 和 福 新 的 面粉 三 规模 
占 全 国 同行 业 的 3 左右 ， 占 上 海 市 的 /2， 其 旗下 企业 总 数 达 21 家 ， 
获 然 是 当时 国内 规模 第 一 的 民营 实业 集团 。 茶 宗谷 曾 很 得 意 地 对 友人 
说 : "当今 中 国人 ， 有 一 半 是 穿 我 的 、 吃 我 的 。"1933 年 是 他 的 60 岁 大 
寿 ， 在 闹 寿 党 会 上 ， 他 很 兴奋 地 对 济济 一 党 的 宾客 说 : "烈士 暮年 ， 壮 
心 不 已 ， 吾 今 已 届 六 十 ， 纱 锭 数 达到 六 十 万 ， 我 还 要 活 到 七 十 岁 、 八 
十 岁 ， 纱 锭 要 达到 七 十 万 、 八 十 万 .…..." 和 党 下 ， 一片 欢腾 喝彩 声 。 
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采 家 事业 的 迅猛 发 展 靠 的 是 疯狂 的 举债 扩张 战略 。 就 在 采 宗 敬 讲 
那 香 豪 言 的 时 候 ， 申 新 资产 共 值 6898 万 银元 ， 而 负债 达 6 375 万 银元 ， 
处 在 一 个 十 分 芭 绷 的 状态 中 。 转 眼 间 ， 市 场 突 变 ， 采 家 首当其冲 。 到 
1934 年 初 ， 宋 家 面粉 工 | 全 面 俘 产 ， 申 新 各 片 也 风雨 竺 拖 。 采 宗 敬 在 
给 友人 的 信 中 说 : "人 花 贯 纱 贱 ， 不 燥 成 本 ， 织 纱 成 布 ， 布 价 仅 及 纱 价 ， 
销路 不 畅 ， 存 货 山 积 。" 到 1934 年 3 月 ， 上 海 所 有 银行 已 无 一 家 肯 对 科 
家 放 球 ， 连 采 氏 参股 的 16 家 钱庄 也 天 上 了 大 |。 有 宁 守 人 敬一 度 急 得 要 目 
东 ， 陈 光 甫 和 宋 汉 章 两 人 在 采 宅 陪 他 一 答 ， 温 言 相 劝 ， 他 才 算 是 没有 
走 上 绝路 。 在 申 新 宣告 "搁浅 "前 几 天 ， 陈 光 甫 天 天 部 在 申 新 总 公司 等 
到 深夜 一 两 点 。 客 观 而 言 ， 采 家 之 所 以 会 陷入 如 此 大 的 危机 ， 与 汞 守 
敬 的 微 进 做 法 有 很 大 关系 。 很 多 年 后 ， 陈 光 甫 评论 说 : " 末 宗 敬 的 申 新 
企业 是 全 国 纺织 企业 中 最 大 的 ， 为 了 增加 银行 存款 ， 巩 固 我 们 的 地 
位 ， 我 们 乐意 与 他 合作 ;而 他 当时 和 急需 资金 来 更 狐 扩 大 ， 目 然 也 希望 
与 我 们 合作 。 结 有 果 ， 没 有 充分 调查 他 的 实际 需要 和 个 人 性 格 ， 我 们 束 
提供 了 大 笔 贷款 给 他 ， 导 致 我 们 资金 周转 困难 ， 甚 至 影响 了 活期 存款 
的 运行 。" 

好 在 采 家 还 有 一 个 稍稍 保守 的 采 德 生 。6 月 28 日 ， 采 宗 敏 派 人 到 无 
锡 回 第 弟 求救 ， 族 内 有 人 担心 ， 去 救 上 海 申 新 会 把 无 锡 的 产业 也 拖 进 
泥潭 。 汞 德 生 执 一 和 茶壶 在 手 说 : "我 与 哥哥 好 比 这 个 过 ， 一 经 破 诛 ， 虽 
持 半 谈 在 手 ， 亦 复 何 用 ? "他 当夜 把 家 中 所 有 的 地 契 和 有 价 证 锰 全 部 收 
罗 起 来 ， 第 二 天 清晨 束 赶 到 上 海 ， 在 陈 光 甫 、 宋 汉 革 的 葵 旋 下 ， 中 国 
银行 和 上 海 银 行 联合 借款 220 万 元 ， 这 才 稍 解 燃眉之急 。 

但 是 ， 区 区 200 多 万 元 仅 够 采 家 多 吸 儿 天 的 氧气 ， 当 时 申 新 总 公司 
每 年 的 通 税 和 利 奶 文 出 就 在 1 000 万 元 以 上 。 一 周 后 ， 申 新 不 得 不 登 报 
宣告 "搁浅 "。 
































采 家 铬 震 ， 中 国民 族 纺织 业 和 面粉 业 的 半壁 江山 台 塌 抒 了 ， 这 有 坪 
人 人 彰 知 的 事实 。 而 且 ， 与 华商 在 这 两 个 市 场 上 竞争 最 激烈 的 束 旦 日 
本 企业 ， 它 们 在 棉纺 织 业 拥有 1/3 左 右 的 市 场 份额 ， 几 年 来 的 抵制 日 贷 
运动 和 宋子文 的 反日 政策 曾经 让 它们 元 气 大 伤 ， 但 古 现 在 筷 祥 巾 的 新 
税则 及 经 济 危 机 却 给 了 日 本 企业 反扑 的 大 好 机 过。 很 显然 ， 这 里 正 进 
行 看 一 场 没有 硝烟 的 "抗日 战争 "。 

这 时 候 ， 唯 一 能 救 采 家 的 ， 只 有 国民 政府 了 。 
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1937 沉 船 与 拯救 

当今 中 国 最 重要 的 事件 之 一 ， 是 中 国 青年 知识 分 子 正 在 重新 认识 
自己 的 国家 。 

-美国 作家 赛 珍珠 ，1937 年 

1937 年 7 月 10 日 ， 是 上 海 市 政府 成 立 10 周 年 纪念 日 ， 而 再 过 一 个 
月 ， 就 是 南京 国民 政府 成 立 10 周 年 纪念 日 。 上海 市 中 心 举 行 了 盛大 的 
庆祝 大 会 ， 近 万 人 涌 进 会 场 观 看 庆祝 仪式 ， 并 参观 了 6 个 成 束 展 哎 。 这 
时 候 的 上 海 正 宛若 一 颗 " 东 方 明珠 "， 全 国 金融 业 资 产 的 3/4 眼 集 在 这 
里 。53% 的 对 外 贸易 和 25% 的 国内 外 航运 通过 这 里 运转 。 在 现代 制造 
业 方 面 ， 上 海 是 "民族 工业 的 中 心 "， 全 国 近 4 000 家 现代 工厂 中 ， 有 1 
200 多 家 开设 于 此 ， 无 论 是 资本 投资 额 、 现 代 新 式 机 器 的 使 用 ， 还 是 劳 
动力 的 规模 ， 上 海 都 堪 称 第 一 。 这 一 天 的 上 海滩 ， 到 处 洋 海 着 快乐 的 
激情 。 但 是 ， 一 本 关注 时 局 的 杂志 《人 民 论 坛 》 则 刊登 了 一 篇 时 评 ， 
题 为 《上 海 成 立 日 庆典 的 幽灵 》“。 作 者 写 道 : "总 有 一 个 幽灵 游荡 在 庆 
祝 活 动 中 : 战争 的 幽灵 。" 

就 在 三 天 前 ， 日 本 军队 在 北平 附近 的 卢沟桥 对 中 国 军队 发 动 了 攻 
击 ， 它 被 称 为 "七 七 事变 "。 从 这 一 天 起 ， 中 国 卷 入 一 场 长 达 8 年 的 艰苦 
抗战 。 

8 月 8 日 ， 日军 攻 入 北平 城 ， 随 即 长 驱 南 下 进击 上 海 ， 超 过 400 万 难 
民 涌 进 和 租界。 在 后 面 的 3 个 月 里 ，70 万 中 国 军队 进行 了 英勇 的 抵抗 ，11 
月 8 日 上 海 沦 陷 。12 月 13 日 ， 甫 都 南 永 沦陷 ,日 军 实施 了 惨 绝 人 赛 的 大 
屠杀 ， 超 过 35 万 军民 来 生 。 国 民政 府 迁 往 重庆 。 日 军 剑 锋 直 副 武汉 ， 
遥望 重庆 ， 东 京 宣称 将 在 3 个 月 内 灭亡 中 国 。 

战争 爆发 了 。 一 切 都 变 得 身 不 由 己 。 

在 国家 存亡 的 重大 时 刻 ， 企 业 家 们 的 事业 是 如 此 的 脆弱 ， 它 如 看 
缘 在 大 风 中 飘荡 ， 大 大 小 小 的 企业 家 跟 那 个 时 代 中 的 每 个 中 国人 一 






































样 ， 突 然 间 与 民族 命运 这 个 大 道义 站 在 了 一 起 。 

就 在 这 场 改 变 了 中 国 命运 的 战争 到 来 之 前 ， 中 国 商 业界 的 人 们 在 
做 些 什 么 昵 ? 

移 说 宋子文 和 孔 祥 申 。 就 在 战争 爆发 前 的 一 个 星期 ， 他 们 做 成 了 
一 笔 效 益 超 好 的 生意 。7 月 1 日 ， 一 家 名 叫 扬子 电气 的 股份 公司 宣布 成 
立 ， 它 收购 了 当时 国内 最 大 的 国营 电厂 -首都 电厂 。 这 是 和 孔 宋 家 族 不 胜 
枚 举 的 、 利 用 权力 、 化 私 为 公 的 经 典 案例 之 一 。 

在 1928 年 ， 作 为 新 首都 的 南京 城 的 供电 能 力 十 分 不 足 ， 以 至 于 " 灯 
光 墨 暗 ， 为 全 国 所 仅见 " 〈 张 静江 语 ) 。 南 京 在 晚 清 时 建 了 一 家 官办 的 
金陵 电灯 官 厂 ， 民 国 建立 后 更 名 为 江苏 省 立 南 京 电 灯 片 ， 名 为 官办 ， 
实际 由 民间 资本 经 营 。 国 民政 府 定 都 责 京 后 ， 当 即将 电灯 三 作为 " 逆 
产 " 无 偿 没 收 ， 改 名 为 首都 电厂 ， 被 归 入 建设 委员 会 边 下 。 随 后 ， 政 府 
将 电厂 抵押， 从 银行 套 得 资金 进行 大 规模 的 改造 ， 同 时 给 予 了 大 量 的 
优惠 政 寅 扶持 ， 包 括 享 受 平价 煤 、 低 利 贷 球 ， 甚 至 还 以 改善 民生 为 名 
义 由 行政 院 拨款 为 电厂 新 增发 电 设 备 。 在 政策 大 力 输血 、 市 场 垄 断 经 
营 以 及 "首都 效应 "等 多 重 利 好 的 刺激 下 ， 首 都 电厂 迅速 壮大 并 实现 了 
非常 好 的 效益 。 在 1928 年 划 归 国营 的 上 时候， 电厂 的 固定 资产 仅 有 21 万 
元 ， 到 1937 年 就 增 至 958 万 元 ， 是 原来 的 足 足 45 倍 。 在 很 多 年 里 ， 企 业 
的 年 均 获 利率 都 在 20%~25% 左 右 ， 是 当时 国内 效益 最 好 的 大 型 国营 企 
业 之 一 。 

到 1937 年 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 建 设 委员 会 以 首都 电厂 需 筹措 巨 
额 发 展 资金 ， 而 国家 一 时 难以 筹措 为 理由 ， 提 出 将 首都 电厂 以 及 无 锡 
的 威 墅 卉 电厂 - 它 在 1928 年 前 也 是 私人 企业 ， 后 被 收 归 为 国营 -向 社会 
公开 招收 商 股 ，" 以 提高 社会 投资 "。 这 一 建议 在 该 年 的 4 月 1 日 获得 国 
民政 府 训 令 批 准 。 仅 仅 过 了 一 个 多 星期 ， 建 设 委 员 会 就 完成 了 首都 电 
三 的 资产 评估 工作 。 它 还 迅速 拟定 了 具体 招股 办 法 ， 主 要 内 容 为 : 第 
一 ， 将 首都 电 广 、 威 墅 堰 电 三 合并 ， 组 织 扬子 电气 股份 有 限 公 司 ; 第 
二 ， 公 司 资本 均 定 为 1 000 万 元 ， 除 建委 会 保留 20% 之 外 ， 其 余 均 招收 
























































商 股 。 而 商 股 的 办 理工 作 交 给 了 一 家 叫做 "中 国 建设 银 "公司 的 民间 企 
业 。 
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奥妙 全 藏 在 这 家 神秘 的 中 国 建设 银 公司 身上 。 它 是 1934 年 由 宋 子 
文 杀 目 创办 的 一 家 股份 有 限 公 司 ， 他 在 被 迫 秤 去 行政 院 副 院 长 和 财政 
部 长 的 职务 之 后 ， 转 身 吏 成 立 了 这 家 企业 。 当 时 他 看 上 去 已 绝 意 仁 
途 ， 他 对 张 公 权 表示 " 决 计 弃 官 就 商 ， 且 具 做 "中 国 摩根 "意愿 "。 从 表 
面 上 看 来 ， 公 司 是 根据 《银行 法 》 和 《公司 法 》 注 册 的 私 襄 公司 ,但 
实际 情形 却 远 非 如 此 简单 。 公 司 初 期 的 发 起 股份 中 大 部 分 来 目 国家 银 
行 与 最 大 的 十 几 家 商业 银行 ， 后 来 渐渐 都 较 移 到 个 人 名 下 ， 等 别 是 宋 
子 文 和 孔 祥 申 家 族 的 名 下 ， 其 中 ， 仅 宋子文 殉 以 致 厚 、 悦 愉 、 亮 条 等 
不 同 户 名 拥有 大 额 股份 。 公 司 的 股东 乃至 董事 和 监察 人 不 是 政府 主管 
财政 经 济 的 高 官 ， 束 是 活跃 于 商界 的 金融 大 享 ， 或 者 本 吴 聘 和 定 身 兼 二 
任 的 人 物 ， 彼 此 之 间 很 难 划 清 界限 。 因 此 公司 目 成 立 之 日 起 束 一 直 与 
政府 保持 着 一 种 极为 特殊 的 天 系 。 建 设 委员 会 的 委员 长 张 静 江 以 及 三 
名 稍 务 委员 中 的 张 亮 和 李 石 曾 二 人 既是 建设 银 公 司 的 发 起 人 ， 又 是 公 
司 的 股东 ， 而 且 张 静江 还 是 排名 第 一 的 监察 人 ， 张 亮 和 李 石 曾 则 都 是 
公司 的 常务 董事 。CD 

建委 会 招收 商 股 的 整个 过 程 ， 不 论 是 拟 具 章程 ， 还 十 吸收 股份 ， 
一 切 都 是 在 暗中 进行 ， 既 未 刊登 招股 广告 ， 又 未 对 外 公开 宣传 。5 月 14 
日 ,扬子 电气 公司 在 上 海 直接 对 外 宣布 资本 业已 辈 足 。7 月 1 日 ， 两 公 
司 正式 宣告 合并 ， 痢 组 建 的 扬子 公司 董事 长 赫然 孢 是 宋子文 。 融 这 
样 ， 建 设 委员 会 将 其 将 心经 营 近 10 年 的 国营 企业 ， 以 招募 商 股 的 名 义 
出 让 给 了 特殊 的 私人 公司 。 

中 国 建设 银 公司 、 扬 子 电 气 公司 的 创立 以 及 首都 电厂 的 私营 化 过 
程 ， 融 是 一 个 精彩 而 典型 的 官僚 资本 侵吞 国家 财产 的 恶 例 。 其 运作 方 
式 很 具 典 型 性 ， 那 融 是 ， 先 以 国家 利 荔 的 名 义 进 行 收购 ， 然 后 将 获得 
的 利益 私有 化 。 参 与 其 事 的 人 中 ， 有 行政 院 副 院 长 、 财 政 部 长 、 中 央 
银行 行 长 、 建 设 委 员 会 委员 长 ， 他 们 有 的 是 职业 政治 家 ， 有 的 毕业 于 















































欧美 最 好 的 大 学 ， 有 的 是 虑 诚 的 佛教 徒 或 基督 徒 。 可 莫 的 是 ， 在 担负 
国家 重建 责任 的 同时 ， 他 们 的 心思 却 更 多 地 放 在 了 目 己 的 财产 积 素 
上 ， 而 且 采 用 的 是 最 不 光彩 的 盗 贸 手段 。 这 与 其 说 是 一 种 道德 上 的 蝴 
落 ， 倒 不 如 说 是 不 良 制度 必然 伴生 的 徘 恶 。 

这 是 一 段 让 每 个 人 读 来 部 很 不 愉快 的 插曲 ， 它 似乎 不 应 该 出 现在 
这 样 的 地 方 。 但 是 ， 它 却 无 比 真 实 而 残酷 地 圣 现 出 了 那个 政权 的 内 在 
欧 诞 性 。 在 某 种 意义 上 ， 即 将 开始 的 8 年 抗战 将 让 中 国 的 现代 化 进程 至 
少 延 缓 20 年 ， 却 也 让 这 个 政权 多 活 了 8 年 。 在 战争 结束 后 ， 它 仍然 执 迷 
不 司 ， 长 至 变本加厉 地 在 原 有 的 制度 轨迹 上 渐 行 铺 远 ，4 年 后 ， 它 吏 被 
人 民 抛 大 了 。 
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与 官僚 资本 集团 的 脐 脏 不 同 ， 民 营 企 业 家 们 则 正在 自己 的 事业 里 
各 自 备 斗 。 如 果 没 有 战争 ， 他 们 将 迎 来 一 个 不 错 的 年 份 。 

栾 宗 敬 正在 与 工程 师 们 潜心 研制 新 的 机 器 ， 预 计 每 月 可 造 纱 馆 5 
000 枚 ， 每 天 可 造 新 式 布 机 8 台 ， 人 性 能 比 日 本 、 英 国 的 同类 机 器 还 好 ， 
价格 却 便 宜 一 半 。 在 过 去 的 3 年 里 ， 采 家 经 历 了 地 狱 般 的 鹿 歼 ， 好 在 上 
苍 保 佑 ， 终 于 深 息 了 过 来 ， 申 新 事业 从 上 一 年 秋天 开始 重 回 正轨 。 夏 
天 ， 菜 德 生 的 四 儿子 、21 岁 的 荣 谢 仁 从 圣 约翰 大 学 毕业 了 ， 上 年 他 刚 
刚 与 出 身 无 锡 望族 的 杨 鉴 清 结婚 ，7 月 1 日 ， 风 华 正 戊 的 菜 谢 仁 被 老 荣 
派 到 及 新 面粉 二 厂 担任 助理 经 理 。 他 兴致 勃勃 地 草拟 了 一 份 计 划 ， 准 
备 在 全 国 建 几 十 个 面粉 厂 ， 形 成 "面粉 托拉斯 "。 末 德 生 笑 着 对 他 
说 : "你 的 疯狂 劲头 不 像 我 ， 倒 像 你 大 伯 。" 

70 罗 的 广 洽 卿 尽管 在 商场 上 已 不 复 当 年 之 勇 ， 却 也 刚刚 度 过 了 生 
命中 的 一 个 风光 时 刻 。1936 年 10 月 1 日 ， 为 了 视 资 他 的 70 寿 诞 ， 上 海 市 
政府 与 租界 当局 决定 将 一 条 横贯 上 海 闹 市 区 的 马路 "西藏 路 "改名 为 " 钼 
洽 卿 路 "， 自 上 海 开 提 百年 以 来 ， 之 前 只 有 老 买 办 朱 傈 三 享受 过 这 一 采 
誉 。 命 名 典礼 是 在 热闹 的 跑马 厅 举 办 的 ， 沪 上 所 有 和 名流 都 盛装 与 会 ， 
由 广 洽 鲫 创 建 的 华商 体操 会 还 进行 了 300 人 的 检阅 表演 。 在 过 去 的 10 年 
里 ， 这 位 以 "调解 人 "出 名 的 宁波 商人 的 人 生发 生 了 戏剧 性 的 变化 。 在 
他 的 主导 下 ， 小 老乡 将 介 石 得 到 了 上 海 企业 家 集团 的 支持 ， 从 而 打下 
了 和 天下， 可 是 后 来 ， 他 的 江湖 地 位 日 渐 被 后 起 的 张 公 权 、 杜 月 笔 取 
代 ， 他 苦心 经 略 的 银行 和 交易 所 先后 都 易手 他 人 “。 唯 一 值得 欣慰 的 
是 ， 他 的 三 北 轮船 公司 一 直 发 展 不错 ， 现 在 以 9 万 吨位 的 规模 成 为 全 国 
最 大 的 民营 航运 企业 。 

作为 上 海 银行 家 中 的 素 存 者 ， 陈 光 甫 的 上 海 银行 是 唯一 卉 与 国营 
银行 抗衡 的 民营 金融 机 构 。 到 1937 年 ， 上 海 银行 的 储户 共计 15.7 万 
人 ， 按 当时 人 口 4.8 亿 计算 ， 每 3 000 人 中 就 有 一 人 在 该 行 开户 。 上 海 银 



































行 之 所 以 没有 被 孔 宋 吞没 ， 固 然 有 种 种 传言 ， 不 过 ， 它 独一无二 、 面 
向 平民 的 存储 理念 也 许 是 孔 宋 等 人 无 从 掌握 的 理由 之 一 。 正 是 一 般 公 
职 人 员 、 公 司职 员 、 教 师 、 自 由 职业 者 、 家 庭 主妇 、 一 般 个 体 经 营 者 
等 小 人 物 ， 把 上 海 银 行 的 储 著 存 款额 从 1915 年 的 57 万 元 增 至 1937 年 的 
近 2 亿 元 ， 这 个 数字 约 占 全 国 私营 银行 存款 总 额 的 /10。 在 1934 年 的 大 
萧条 中 ， 正 是 因 陈 光 表 的 输 旋 和 助力 ， 菏 宗 敬 等 民族 实业 家 才 租 过 了 
灭顶 之 灾 。 

在 川中 ， 卢 作 孕 的 民生 公司 刚刚 举办 了 创业 10 周 年 纪念 会 。 在 10 
年 时 间 里 ， 民 生 公 司 靠 着 精细 管理 和 大 胆 的 扩张 战略 ， 由 一 个 只 有 一 
艘 小 汽 轮 的 企业 发 展 成 拥有 30 多 只 轮船 、 长 江 中 上 游 最 重要 的 航运 公 
司 ， 重 庆 上 游 至 宜宾 、 下 游 到 宜昌 的 所 有 华商 轮船 公司 都 被 并 入 了 民 
生 系统 。 到 1936 年 ， 民 生 开 壁 沱江 航 线 ， 四 川 境 内 所 有 能 通航 的 河流 
都 有 民生 船只 营运 。 在 长 江上 ， 民 生成 了 所 有 外 资 航运 公司 和 敬 旦 的 对 
手 ， 老 牌 的 太古 、 怡 和 公司 要 求 中国 买 办 每 周 提 供 民生 的 航运 情报 ， 
以 研究 对 策 。10 年 前 那个 愤怒 书生 现在 已 成 了 一 个 精 于 商道 的 大 企业 
家 ， 唯 一 不 变 的 是 他 仍然 怀 着 深重 的 忧患 感 。 在 创业 10 周 年 纪念 会 
上 ， 他 说 : "我 所 见 着 的 还 在 这 些 事 业 的 背后 ， 在 撑 持 这 些 事 业 的 险阻 
艰难 者 ， 为 了 事业 志 却 了 自己 ,为 了 增加 事业 的 成 功 ， 丸 受 个 人 的 困 
苗 。 如 果 整 个 公司 的 人 有 这 一 种 精神 ， 就 可 以 建设 一 桩 强 固 的 事业 ; 
如 果 整 个 民族 有 这 一 种 精神 ， 束 可 建设 一 个 强 固 的 国家 。" 
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化 工 领域 里 的 范 旭 东 与 卢 作 和 孕 一 样 ， 正 处 在 事业 的 茵 峰 期 。1937 
年 2 月 5 日 ， 由 他 创办 的 南京 三 正式 投产 ， 生 产 出 了 第 一 批 国产 的 硫酸 
饺 。 硫 酸 饼 可 以 生产 硝酸 ， 制 造 炸 约 。 当 时 国事 已 剑 拔 奴 张 ， 消 四 发 
布 ， 国 人 为 之 一 振 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 中 国 的 纯碱 产业 在 他 手 上 孕 
生 。 从 1927 年 到 1937 年 ， 永 利 的 纯碱 年 产量 翻 了 3 番 多 ，" 红 三 角 " 牌 纯 
碱 远 销 日 本 、 印 度 、 东 南亚 一 带 。 在 天 津 ， 永 利 碱 厂 、 南 开 大 学 和 
《大 公报 》 被 合 称 为 "天 津 三 宝 "， 分 别 代表 了 那 一 时 代 工 业 、 大 学 和 
新 闻 业 的 最 高 水 准 。 永 利 碱 广 的 主体 广 房 南北 高 楼 答 入 云天 ， 碳 化 三 
房 高 32 米 ， 共 有 8 层 ， 蒸 吸 厂房 高 47 米 ， 达 11 层 ， 不 但 是 华北 第 一 高 
楼 ， 更 是 塘沽 乃至 整个 天 津 的 标志 性 建筑 。 范 旭 东 的 科学 救国 之 心 十 
分 炽热 ， 他 曾 在 一 次 演讲 中 说 : "中 国 如 其 没有 一 班 人 ， 肯 沉 下 心 来 ， 
不 趁 热 ， 不 悦 烦 ， 不 为 当世 功名 富贵 所 惑 ， 至 心 版 命 为 中 国 创造 新 的 
学 术 技 艺 ， 中 国 绝 产 不 出 新 的 生命 来 。" 从 1930 年 起 ， 他 就 想 建设 中 国 
的 硫酸 产业 。 他 辐 南 京 实业 部 提出 申请 ， 硕 望 财政 拨 出 2 000 万 ，600 
万 办 碱 厂 、800 万 办 人 硝酸 三、600 万 办 硫酸 三 。 然 而， 政府 给 出 的 批复 
公文 却 句 句 空话 ， 无 一 实事 ， 让 他 的 指望 完全 落空 。 后 来 三 年 ， 他 奔 
波 于 各 家 银行 之 间 ， 竟 力 融 资 促 进 这 个 项 目 ， 终 于 在 1933 年 获准 成 立 
南京 三 ， 设 计 能 力 为 年 产 硫 酸 铵 5 万 吨 。1937 年 2 月 的 投产 成 功 让 他 非 
党 兴奋， 他 在 日 记 中 写 道 : "列强 争 雄 之 合成 氨 高 压 工业 ， 在 中 华 于 大 
实现 疾 。 我 国 先 有 纯碱 、 烧 碱 ， 这 只 能 说 有 了 一 辟 ; 现在 又 有 合成 
气 、 人 硫酸、 硝酸 ， 才 算 有 了 另 一 费 。 有 了 两 愤 ， 我 国 化 学 工业 天 可 以 
展翅 腾飞 了 。" 

在 1937 年 7 月 之 前 ， 除 了 中 国 的 企业 家 们 之 外 ， 绝 大 多 数 外 国 观察 
家 也 对 这 一 年 的 中 国 经 济 充满 了 乐观 的 展望 。 美 国 驻 华 大 使 詹 森 在 4 月 
份 的 报告 中 说 : "不 能 不 给 予 中 国政 府 以 积极 的 热情 ， 在 农业 、 工 业 和 
交通 等 所 有 战线 上 ， 发 展 的 计划 正在 推进 。 在 国民 政府 的 领导 下 ， 一 
































个 经 济 发 展 的 时 期 现 已 到 来 。" 英 国 驻 中 国 商 务 参 赞 也 在 报告 中 
说 : "中 国 私 人 资本 家 是 能 够 使 他 们 适应 现代 经 济 需 要 的 ， 这 一 点 的 表 
现在 于 私营 华人 企业 ， 例 如 面粉 工业 、 纺 织 工业 、 电 气 工业 以 及 其 他 
许多 工业 数目 都 见 增长 。 这 种 增长 体现 了 中 国人 目 己 ， 以 及 全 世界 大 
多 数 人 对 于 这 个 国家 的 未 来 所 抱 信 心 。" 

然而 ，7 月 7 日 的 炮火 打 断 了 这 所 有 的 一 切 。 

采 家 经 略 了 30 多 年 的 庞大 产业 聚集 于 上 海 和 江苏 ， 全 数 都 在 日 军 
的 炮火 履 雷 之 下 。 漆 沪 会 战 时 ， 日 军 与 抵抗 的 十 九 路 军 在 闭 北 和 沪 东 
一 线 展开 沿 战 ， 采 家 的 几 家 工厂 部 在 战区 内 ， 均 为 日 军 攻击 的 目标 。 
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8 月 13 日 ， 申 新 五 三 遭 到 攻击 ， 中 日 军队 在 厂区 附近 激烈 交战 ， 工 
上 停产 ， 日 军 占领 矿区 ， 所 有 设施 全 部 被 驱 。 随 即 ， 申 新 六 三 、 七 广 
被 战火 烧毁 ， 多 部 机 霹 被 日 军 拆 驱 ;和 福 新 一 、 三 、 六 三 被 日 军 强占 为 
办 事 处 和 军用 材料 的 仓库 。 日 军 条 炸 机 癌 设 备 最 为 先进 的 申 新 一 厂 、 
八 矿 投下 了 18 枚 炸弹 ， 当 场 炸 死 70 多 人 ， 伤 350 多 人 ， 采 德 生 的 大 儿子 
采 伟 仁 险 草 不测。 日 军 把 纱 料 当 被 子 ， 把 机 颖 和 面粉 包 当 掩体 。 

11 月 ， 上 海 失守 后 ， 末 家 在 上 海 的 最 强 对 手 日 本 丰田 纱 厂 -号 古 两 
年 前 部 购 申 新 七 三 未 遂 的 那 家 日 资 企业 - 乘 乱 座 了 一 批 日 本 浪人 和 流 谍 
冲 进 申 新 八 ， 用 重 磅 椰 头 把 残余 的 126 台 精 纺 机 尽数 砸 毁 ， 和 车头、 乌 
达 、 油 箱 全 部 项 糯 ， 皮 带 副 、 深 简 也 都 打 得 粉 雄 ， 还 把 仓库 里 的 杭 
花 、 棉 纱 、 棉 布 全 都 掠 走 。11 月 15 日 ， 无 锡 沦陷 ， 日 军 抢 走 议 新 一 三 
仓库 里 的 4 万 袋 面 粉 ， 然 后 放火 烧毁 厂房 机 器 ， 大 火烧 了 半 个 月 ， 采 家 
的 发 祥 地 变 成 一 片 瓜 砾 。 申 新 三 上 曾经 为 国 军 制造 过 军用 服装 ， 更 成 
日 军 报 复 对 象 ， 他 们 用 硫磺 火药 和 柴油 焚烧 了 工厂 和 仓库 。 

战事 中 ， 无 锡 、 上 海 两 地 企业 设备 被 又 纱 铣 18.7 万 枚 、 布 机 2 726 
台 、 粉 磨 36 部 ， 荣 家 产业 三 去 其 二 。 面 对 惨 景 ， 荣 家 兄弟 束手无策 ， 
他 们 唯一 能 做 的 事情 是 ， 尽 量 把 工人 芷 散 到 安全 的 地 带 ， 把 友 新 四 广 
库存 的 几 万 包 面 粉 和 数 千 担 小 老 ， 全 部 运 出 来 给 中 国 军队 做 军粮 。 

范 旭 东 的 化 工矿 在 战争 中 也 几乎 全 部 论 入 政 手 。 

户 沟 桥 事 变 前 夕 ， 日 本 军舰 已 经 开 入 天 津 塘 洁 港 ， 范 旭 东 念 有 大 
变 ， 当 即 组 织 人 员 拆 迁 设 备 ， 撤 出 工厂 。 工 程 师 们 将 留 在 三 内 的 图 纸 
有 的 烧毁 ， 有 的 秘密 保存 ， 以 为 日 后 重建 作 技术 准备 。 工 人 们 拆散 了 
石灰 窒 顶 部 的 分 石 转 副 及 膛 控 仪表 、 当 时 代表 最 新 技术 水 平 的 蒸馏 塔 
温度 传 感 厦 以 及 碳化 塔 的 部 分 管线 。 拆 下 来 的 仪器 和 网 纸 分 批 乘 船 南 
下 ， 经 香港 力道 武汉 和 长 沙 ， 之 后 又 陆续 转移 进 川 ， 成 为 大 后 方 重 建 
的 重要 财富 。 






































1937 年 秋 ， 日 本 军 部 华北 开发 公司 授意 其 下 属 的 兴 中 公司 夺取 永 
利 碱 厂 。 由 于 永利 碱 三 在 国际 上 负 有 盛名 ,日 本 人 希望 通过 合法 手 
续 ，" 和 名正言顺 "地 得 到 产权 。 兴 中 公司 代表 刀 根 曾 几 次 "拜访 "留守 的 
李 烛 侍 ， 大 谈 " 日 中 亲善 "， 企 图 与 永利 合作 。 李 烛 人 尘 置 知 固 闻 。 刀 根 
又 请 三 萎 公 司 出 面 商谈 ， 提 出 由 三 葵 以 民间 财团 的 名 义 提 供 技 术 和 资 
金 ， 由 两 家 合 办 永利 。 李 烛 侍 以 公司 章程 明文 规定 "必须 是 华 籍 人 士 才 
能 入 股 " 为 理由 拒绝 。 日 方 还 不 善 吴 甘 体 ， 又 几 次 找到 范 旭 东 ， 要 求 把 
永利 碱 三 买 下 来 。 范 旭 东 回答 : "厂子 我 不 卖 ， 你 要 能 拿 走 ， 就 拿 走 好 
了 。" 日 本 军 部 终于 失去 耐心 。1937 年 12 月 9 日 ， 刀 根 拿 着 预先 拟 好 的 
将 碱 厂 交 给 兴 中 公司 接 办 的 协定 文本 ， 逼 迫 李 烛 人 尘 在 文本 上 签字 。 李 
烛 侍 有 忍无可忍， 一 改 往日 斯 文 儒 雅 风 犯 ， 怒 斤 : "世界 上 哪 有 强盗 抢 了 
东西 还 要 物 主 签字 的 道理 ! 你 们 做 强盗 也 太 无 勇气 了 。" 第 二 天 ， 日 军 
下 令 强 行 接管 永利 碱 厂 ， 刀 根 及 日 本 兴 中 公司 的 人 员 进 入 厂 内 。 范 旭 
东 在 塘 沾 的 产业 就 此 全 部 落 于 日 本 人 之 手 。 


























第 72 节 : 1937 沉 船 与 拯救 (6) 


南 永 三 同样 没 能 逃脱 被 夺 厄 运 。 这 个 刚刚 建成 的 工厂 已 经 达到 国 
际 水 准 ， 能 够 生产 制作 武器 所 需 的 化 工 产 品 。 日 军 副 近 南 京 时 ， 有 意 
将 这 个 亚洲 第 一 流 的 大 厂 完整 保存 下 来 。 他 们 通过 各 种 不 同 渠 道 ， 副 
范 旭 东 就 范 ， 只 要 他 愿意 合作 ， 就 可 保证 工厂 的 安全 。 范 旭 东 断然 拒 
绝 ， 答 复 说 : " 宁 举 形 ， 不 受 葛 仪 。" 

南京 战事 打响 后 ， 范 旭 东 下 令 将 凡是 带 得 走 的 机 器 材料 、 图 样 、 
模型 都 抢 运 西 迁 ， 搬 不 走 的 设备 也 要 将 仪表 拆 走 ， 哪 人 是 搬 不 走 的 主 
要 设备 ， 也 要 或 埋 起 来 ， 或 尽 可 能 拆 下 扔 进 长 江 ， 以 免 为 强 罕 所 用 。8 
月 21 日 、9 月 7 日 、10 月 21 日 ， 日 机 三 次 爱 炸 南京 三 ， 广 区 共 中 87 弹 ， 
狼藉 一 片 。 与 范 旭 东 一 起 把 工厂 苦心 建 起 的 科学 家 侯 德 榜 痛 不 欲 生 ， 
他 每 天 在 被 毁 的 车 间 里 转悠 ， 摸 摸 这 ， 摸 摸 那 ， 像 疯 了 似 的 ， 人 人 知 
他 心 肆 ， 葛 敢 劝 。 直 到 南京 沦陷 的 前 夕 ， 伐 德 榜 才 最 后 一 个 登 上 撤离 
的 最 后 一 班 船 。 随 同 者 后 来 回忆 ， 那 天 下 雨 ， 伐 德 榜 痴 痴 晃 望 工厂 ， 
全 身 尽 湿 ， 竟 浑然 不 觉 。 

日 军 进 城 后 ， 三 井 公司 将 南京 厂 据 为 已 有 。1942 年 ， 日 人 又 将 该 
厂 的 设备 拆 运 到 日 本 ， 安 装 在 九州 大 件 田 东洋 高 压 株式 会 社 横 须 工 
厂 ， 为 日 军 生 产 炸药 。 

卢沟桥 事变 后 ， 日 军 必 将 南下 进攻 上 海 、 南 京 ， 国 民政 府 决定 内 
迁 至 重庆 。 这 时 候 ， 局 势 仍 然 十 分 危急 ， 日 本 军舰 一 定 会 沿 着 长 江水 
路 快速 西 进 ， 攻 克 重 庆 也 是 指日可待 。 日 本 军 部 的 "三 月 灭 国 论 "应 是 
据 此 推算 出 来 的 。 于 是 ， 如 何 阻 断 长 江 ， 已 成 当务之急 。 如 果 要 靠 军 
队 在 水 面 上 或 沿线 狙击 日 军 ， 几 乎 没有 任何 胜算 。 于 是 ， 沉 船 断 流 成 
了 唯一 的 选择 。 中 国 的 航运 企业 在 这 一 时 刻 拯救 了 国家 。 

在 长 江 中 下 游 地 区 ， 最 重要 的 轮船 公司 分 别 是 国营 的 招商 局 和 两 
家 民营 轮船 公司 ， 即 虞 治 卿 的 三 北 公司 和 杜 月 答 的 大 达 公 司 。 早 在 8 月 
12 日 ， 国 民政 府 就 实施 了 "江阴 沉船 计划 "， 三 家 公司 的 24 艘 船只 ， 计 






































4.3 万 吨 ， 束 被 瘟 沉 于 江阴 黄山 下 游 的 鹅 虹 路 ， 其 中 ， 招 商 局 沉船 7 
艘 ， 计 1.37 万 吨 ， 占 公司 江海 大 轮 总 吨位 的 1M4， 三 北 和 大 达 的 沉船 吨 
位 分 别 为 2 万 吨 和 1 万 吨 。" 江 阴沉 船 " 原 有 两 个 战斗 目的 ， 一 是 隔断 航 
线 ， 让 日 本 军舰 无 法 从 东海 攻 入 长 江 流 域 ， 二 是 将 长 江 内 已 有 的 日 本 
军舰 "关门 打 狗 "。 可 惜 ， 这 个 秘密 计划 被 一 个 叫 黄 秋 岳 的 汉奸 出 卖 给 
了 日 军 ， 使 得 日 舰 趁 着 江面 还 没有 完全 堵塞 的 时 候 ， 连 夜 逃 出 长 江 ， 
计划 功 败 垂 成 。 黄 秋 岳 后 被 砍 头 示众 。 

12 月 ， 日 军 攻克 上 上海、 南京 后 ， 政 府 在 江西 马 当 组 织 第 二 次 沉 
船 。1938 年 4 月 ， 沉 船 18 艘 ， 计 2.5 万 吨 ， 参 与 企业 除了 上 述 三 家 外 ， 
还 有 民营 的 大 通 、 民 生 等 公司 。 此 后 ， 在 镇 海口 、 龙 潭 口 、 宜 昌 及 武 
穴 田 家 镇 等 长 江水 面 又 相继 实施 多 次 沉船 计划 。 这 一 惨烈 的 目 毁 行 
动 ， 成 功 地 阻止 了 日 军 沿 长 江 快 速 西 进 的 战略 ， 西 部 的 抗战 大 后 方 得 
以 保全 。 在 此 过 程 中 ， 招 商 局 沉船 占 总 吨位 的 40%， 虞 洽 卿 的 三 北 损 
去 一 半 ， 杜 月 笔 的 大 达 全 数 损失 。 
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在 长 江 沿 线 ， 一 稻 叉 一 稻 装 满 乱 石 的 铁 船 自 溥 沉沦， 此 起 彼 伏 ， 
宛若 一 幕 接 一 幕 的 黑色 葬礼 。" 沉 船 "是 一 个 极 富 寅 意 性 的 事件 ， 中 国 
企业 家 在 家 国 存 亡 之 际 ， 以 自己 的 方式 无 比 悲 壮 地 展现 了 自己 的 力 
量 ， 这 是 一 次 "殉葬 "， 也 是 一 种 拯救 。 

除了 沉船 阻 敌 ， 航 运 公 司 还 承担 了 运输 西 迁 军队 和 物资 的 重任 。 
自 晚 清 以 来 ， 中 国 工业 大 多 集中 在 东南 沿海 和 长 江 中 下 游 流 域 。 到 
1937 年 6 月 ， 全 国 (东北 除外 ) 资本 在 1 万 元 以 上 的 工厂 有 3 935 家 ， 
其 中 ， 约 70% 集 中 在 上 海 、 武 汉 、 无 锡 、 广 州 、 天 津 等 五 大 城市 ， 其 
中 仅 上 海 就 有 1 235 家 ， 占 总 数 的 31%。 战争 爆 发 ， 上 述 地 区 先后 全 数 
沦陷 ， 于 是 ， 能 够 抓紧 时 间 西 迁 多 少 企业 关乎 国运 商 脉 。 

各 家 航运 企业 原本 在 长 江上 为 了 生意 打 得 不 可 开交 ， 现 在 则 抛弃 
前 嫌 ， 空 前 团结 ， 大 家 在 南京 成 立 了 "内 河 航 业 联 合 办 事 处 "， 并 沿 上 
海 、 和 镇江、 芜湖、 九江、 汉口 和 长 沙 一 线 设 置 分 处 ， 统 筹 安排 ,日 夜 
抢 运 。 广 洽 卿 的 三 北 公 司 有 3 万 吨 轮船 被 政府 无 偿 征 用 。 上 海 沦陷 前 ， 
有 146 家 企业 以 及 1.5 万 吨 的 设备 ， 随 同 2 500 名 工人 ， 先 转移 至 武汉 ， 
后 来 再 入 四 川 。 

1938 年 6 月 ， 日 军 调集 30 万 军力 攻击 中 部 重镇 武汉 ， 中 国 军队 组 织 
100 万 人 进行 抵抗 ， 这 场 "武汉 大 会 战 "是 抗战 史上 规模 最 大 的 战役 之 
一 。 当 时 的 武汉 地 区 有 中 国 最 重要 的 钢铁 企业 汉阳 铁 厂 和 多 家 兵 工 
厂 ， 聚 集 在 此 准备 向 西 内 迁 的 企业 256 家 ， 占 当时 全 国内 迁 工厂 总 数 的 
55%， 各 种 设备 器 材 10.8 万 吨 。 就 在 战事 激烈 展开 的 同时 ， 航 运 公司 
冒 着 炮火 和 空袭 ， 日 夜 抢 运 ， 到 10 月 25 日 武汉 失守 ， 绝 大 部 分 器 材 被 
转运 ， 没 有 落 入 敌手 。 

武汉 失守 后 ， 长 江 中 游 航线 全 部 被 切断 ， 入 川 门户 宜昌 成 了 下 一 
个 被 攻击 的 战略 目标 。 当 时 堆积 在 宜昌 码头 的 商用 和 军用 器 材 超 过 12 
万 吨 ， 此 外 还 有 油料 1 万 吨 ， 各 类 公物 6 万 吨 ， 等 待 入 川 的 政府 官员 、 






































技术 工人 、 大 学 师 生 和 难民 在 3 万 以 上 。 不 压 张 地 说 ， 这 里 几乎 集中 了 
中 国 兵器 工业 、 各 类 机 器 工业 和 轻工业 的 命脉 ， 是 国家 仅 存 的 一 口 元 
气 。 

这 时 候 ， 日 军 飞 机 天 天 爱 炸 宜昌 ， 宜 昌 随 时 有 可 能 被 攻陷 。 招 商 
局 、 三 北 等 公司 已 经 精疲力竭 ， 更 可 怕 的 是 ， 距 离 长 江上 游 的 枯水期 
也 只 剩 下 一 个 月 左右 。 人 情况 到 了 最 危急 的 时 刻 ， 西 运 的 重担 猛 地 压 到 
了 长 江 中 上 游 最 重要 的 航运 企业 民生 公司 的 肩 上 。 身 材 瘦 弱 的 四 川 企 
业 家 卢 作 孕 走 到 了 一 生 中 最 光 案 的 时 刻 。 

当时 ， 民 生 公 司 可 用 的 轮船 24 只 ， 按 平时 的 运输 能 力 ，40 天 大 约 
只 能 运 1.4 万 吨 ， 要 将 10 多 万 吨 物资 在 一 个 多 月 内 全 部 运往 重庆 ， 几 乎 
没有 可 能 。 卢 作 孕 召集 人 员 通 宵 开 会 ， 他 们 参考 以 往 枯 水 期 分 段 航 行 
的 经 验 ， 决 定 采取 分 三 段 运输 的 办 法 ， 按 照 40 天 时 间 ， 设 计 出 一 个 严 
密 的 运输 计划 ， 宜 昌 到 三 斗 坪 为 第 一 段 ， 三 斗 坪 到 万 县 为 第 二 段 ， 万 
县 到 重庆 为 第 三 段 。 只 有 重要 而 不 易 冯 印 的 条 重 设备 才 直 接 运 往 重 
庆 。 对 船只 航行 时 间 、 物 资 装 御 也 作出 最 合理 、 最 紧 凌 的 安排 ， 和 白天 
航行 ， 夜 间 装 和 卸 ， 将 运输 能 力 发 挥 到 极限 。 各 单位 则 清理 自己 的 设 
备 、 器 材 ， 配 套装 箱 ， 按 轻重 缓急 ， 依 次 分 配 吨 位 。 
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长 江 三 峡 ， 到 处 是 急流 险滩 ， 只 能 日 天 航行 、 夜 间 装 和 全 才 可 以 充 
分 争取 时 间 ， 航 运 人 员 尽 量 不 空 耗 一 天 、 一 个 小 时 ， 甚 至 一 分 钟 。 搬 
运 装 御 工 最 多 时 有 2 000 多 人 ， 日 后 卢 作 孕 回 忆 当 时 景象 : "每 晨 宜 昌 
总 得 开 出 五 只 、 六 只、 七 只 轮船 ， 下 午 总 得 有 几 只 轮船 回来 ， 当 轮船 
刚 要 抵达 码头 的 时 候 ， 舱 口 盖子 早已 揭 开 ， 窗 门 早已 拉 开 ， 起 重 机 的 
长 辟 ， 早 已 举 起 ， 两 岸 的 器 材 ， 早 已 装 在 驶 船上， 拖 头 已 靠近 驶 船 。 
轮船 刚 抛 了 销 ， 驶 船 即 已 被 拖 到 轮船 边 ， 开 始 紧 张 地 装 货 了 。 两 岸 照 
炊 着 下 货 的 灯光 ， 船 上 照 焰 着 上 货 的 灯光 ， 彻 底 映 在 江上 。 岸 上 每 数 
人 或 数 十 人 一 队 ， 抬 着 沉重 的 机 器 ， 不 断 地 歌唱 ， 拖 头 往来 的 汽笛 ， 
不 断 地 鸣叫 ， 轮 船上 起 重 机 的 牙齿 不 断 地 呼号 ， 配 合成 了 一 文 极其 悲 
壮 的 交响 曲 ， 写 出 了 中 国人 动员 起 来 反抗 敌人 的 力量 。" 

那些 日 子 里 ， 卢 作 孕 日 夜 守 在 他 的 指挥 中 心 ， 收 发 报 机 24 小 时 不 
停 地 响 着 ， 上 游 各 港口 、 各 轮船 发 来 的 电讯 日 夜 不 断 ， 工 作 人 员 日 夜 
坚守 岗位 ， 处 理 各 种 电文 ， 所 有 电文 都 经 卢 作 孚 杀 自 审阅 、 批 示 。 他 
对 全 部 运输 情况 的 每 个 环节 都 了 如 指 掌 ， 知 道 每 一 小 时 运 走 多 少 吨 物 
资 和 哪些 船 在 运 ， 知 道 每 只 轮船 在 什么 位 置 ， 知 道 哪些 物资 在 哪个 港 
口 扼 载 ， 知 道 哪 些 单位 的 物资 正在 装 船 .….... 深 夜 时 分 ， 他 则 亲 到 码头 
检查 装 释 情况 ， 为 工人 、 骨 员 解决 遇 到 的 困难 。 他 鼓励 部 下 说 : "这 一 
年 我 们 没有 做 生意 ， 我 们 上 前 线 去 了 ， 我 们 在 前 线 冲 锋 ， 我 们 在 同 敌 
人 拼命 。" 

整个 宜昌 大 撤退 ， 民 生 公 司 的 船只 担负 了 90% 以 上 的 运输 量 ， 为 
报效 国家 ， 卢 作 和 孚 只 收取 极为 低廉 的 运费 ， 兵 工 器 材 每 吨 只 收 30~37 
元 ， 其 他 公物 40 元 ， 民 间 絮 材 也 只 收 60~80 多 元 一 吨 ， 而 同时 也 在 参 
与 运输 的 外 国 轮船 要 收 300~400 元 。 民 生 的 经 营 损 失 在 400 万 元 以 上 。 
在 指挥 运输 的 一 个 多 月 里 ， 日 夜 不 眼 的 卢 作 孚 上 腿 凹 如 洞 ， 形 同 杭 木 。 
他 对 公司 职工 说 : "我 们 要 以 事业 报效 国家 ， 我 们 要 以 吴 尽 阅 事 业 。 我 





























们 虽然 不 能 到 前 方 去 执 干 蕊 以 卫 社 徐 ， 拿 起 武器 打 和 天 人， 当 束 本 身 职 
责 ， 要 努力 去 做 一 员 战 士 ， 以 增强 抗战 力量 。" 据 经 济 部 调查 ， 这 次 抢 
运 进 来 的 兵工厂 和 民营 企业 机 器 设备 ， 每 月 可 造 手 榴弹 30 万 枚 ， 迫 击 
炮弹 7 万 枚 ， 飞 机 炸弹 6 000 枚 ， 十 字 久 20 多 万 把 。 

此 次 宜昌 抢 运 的 物资 、 人 员 ， 相 当 于 民生 公司 1936 年 的 总 运 量 。 
在 预定 的 40 天 内 ， 他 们 奇迹 般 的 运 完 了 全 部 人 员 ， 运 走 了 2/3 机 器 物 
资 。 又 过 了 20 天 ， 当 长 江水 位 降 到 没 法 组 织 大 规模 运输 时 ， 沿 江 和 列 下 
的 只 是 一 些 零 零星 星 的 废 铁 。 

后 来 史家 将 卢 作 孚 组 织 的 这 次 "宜昌 大 撤退 " 称 为 "中 国 实业 上 的 敦 
刻 尔 元 "。Q) 民国 作家 徐 鳃 在 《中 华 民 国 实业 人 物 志 》 中 评价 : "中 国 
的 敦 刻 尔 克 撤退 的 紧张 程度 与 英国 在 致 刻 尔 克 的 撤退 并 没有 什么 两 
样 ， 或 者 我 们 比 他 们 还 要 艰 若 些 。" 卢 作 孕 也 自 认 : "我 们 比 敦 刻 尔 克 
还 要 艰难 得 多 。" 他 的 勇敢 得 到 了 军人 们 的 尊重 ， 汉 玉 禅 将军 在 写 给 
作 孕 的 一 封 信 中 称赞 他 是 "最 爱国 的 ， 也 是 最 有 作为 的 人 "。 冯 玉 祥 写 
道 : " 贵 公 司 人 才 之 多 ， 事 业 之 大 ， 有 功 于 抗战 ， 均 为 其 他 公司 所 少 
有 ， 和 敬佩 万 分 。" 
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宜昌 大 撤退 后 ， 民 生 公司 的 船 仍 在 抢 运 物资 ， 作 出 了 极 大 牺牲 。 
整个 抗战 期 间 ， 民 生 船 只 运送 出 川 的 军队 共计 270.5 万 人 ， 武 器 弹药 等 
30 多 万 吨 。 卢 作 孕 不 顾 危 险 ， 常 常 杀 临 现场 。1938 年 以 来 ， 民 生 有 9 只 
轮船 被 炸 沉 、6 只 被 炸 坏 ， 包 括 最 大 的 " 民 元 轮 "， 船 员 共 牺牲 117 人 ， 
伤 残 76 人 。 

尽管 招商 局 、 钳 浴 卿 、 杜 月 笔 和 卢 作 圣 使 尽 全 力 ， 可 是 因为 失地 
实在 太 快 ， 大 多 数 工 厂 并 没有 来 得 及 迁 到 四 川内 地 。 到 1938 年 10 月 武 
汉 失 守 为 止 ， 除 上 海 、 武 汉 迁 出 304 家 工厂 外 ， 苏 州 、 无 锡 、 常 州 、 南 
京 、 九 江 、 芜 湖 、 济 南 、 郑 州 、 广 州 、 武 昌 、 太 原 等 地 仪 迁 出 42 家 工 
厂 ， 青 岛 、 石 家 庄 、 广 州 等 地 企业 全 部 为 敌 所 有 。 一 直到 1941 年 ， 各 
地 内 迁 企 业 数 总 共 为 639 家 ， 约 占 当 时 全 国 工 厂 总 数 的 15% 。 

自 太 平 天 国 战乱 后 ， 尽 管 经 历 了 改朝换代 、 军 病 割 据 及 将 介 石 的 
北伐 " 间 共 "等 重大 的 政局 变故 ， 尽 管 中 原 大 旱 、 长 江 黄 河水 祸 时 有 发 
生 ， 但 是 近 80 年 来 ， 中 国 并 没有 爆发 全 国 性 的 、 持 入 的 战争 。 这 个 十 
老 的 国家 从 来 有 超 强 的 伤口 自我 愈合 能 力 ， 人 们 总 是 能 够 寻找 到 生活 
下 去 的 办 法 和 勇气 。 与 曾国藩 京 叹 "各 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗 之 陨 " 的 时 期 
相 比 ， 半 个 多 世纪 以 来 ， 中 国 的 确 发 生 了 巨大 的 变化 : 星 帝 不 见 了 ， 
共和 政体 和 新 的 国家 治理 制度 已 经 确立 ， 洋 人 不 再 是 一 种 奇怪 的 动 
物 , "天朝 "的 骄傲 已 经 形 失 ， 新 的 科学 技术 和 人 文 观念 每 天 都 在 不 断 
地 引进 ， 摆 脱 了 科举 牢笼 的 青年 人 和 知识 分 子 开 始 用 前 所 未 有 的 视野 
和 角度 思考 上 自己 的 国家 。 

在 经 济 建设 上 ， 中 国 也 已 经 变 成 了 另外 一 个 国家 。 据 美国 学 者 阿 
瑟 . 杨 格 在 《1927 年 至 1937 年 中 国 财 政 经 济 情况 》 一 书 中 提供 的 数据 : 
到 1937 年 ， 全 国 拥 有 了 近 4 000 家 现代 工厂 、1 万 余 公 里 铁路 、11.6 万 公 
里 公路 、12 条 民航 空运 线路 、8.9 万 公里 的 电话 线 和 7.3 万 个 邮政 局 。 中 
国 废 除了 所 有 的 不 平等 条 约 ， 还 清 了 大 部 分 外 债 ， 开 始 独 立行 使 关税 























主权 。 中 国 基本 形成 了 门类 齐全 、 规 模 可 观 的 重 化 工业 和 轻工业 产业 
格局 。 南 京 政 府 还 完成 了 币制 改革 ， 由 一 个 "白银 帝国 "转型 成 了 与 
际 接 轨 的 金本位 制 国 家 。 上 海 成 为 远东 最 繁 汞 的 金融 和 商业 城市 ， 北 
京 、 广 州 和 武汉 都 成 为 百 万 人 口 级 的 大 都 市 。 中 国 的 棉 称 麦 也 基本 实 
现 了 自给 ， 经 济 学 家 何 廉 说 : "农业 经 济 发 展 已 步 入 "起 飞 "之 路 "。 中 
国 还 是 外 商 投资 最 活跃 的 地 区 之 一 ， 据 侯 纪 明 在 《外 国 投资 与 中 国 经 
济 发 展 (1840~1937) 》 一 书 中 的 计算 ， 到 1937 年 ， 中 国共 吸引 外 资 
总 额 达 25.6 亿 美元 ， 在 发 展 中 国家 里 仅 次 于 阿根廷 和 印度 -缅甸 - 锡 兰 
(在 当时 这 是 一 个 统一 的 英 属 殖 民 地 ) 。 

问题 当然 也 是 一 大 堆 。 在 把 皇帝 拉 下 马 后 的 第 十 六 个 年 头 ， 一 党 
独 大 的 中 央 政 府 又 回来 了 。 军 人 的 势力 过 于 庞大 ， 中 央 财 政 被 军事 文 
出 "绑架 "。 完 政 改革 的 步伐 十 分 缓慢 ， 渐 进 式 的 改革 思维 总 是 被 颠覆 
型 的 热血 理念 所 渡 没 。 曾 经 一 度 崛 起 的 民营 资本 集团 被 强势 的 国营 资 
本 和 官僚 资本 联盟 打败 。 国 民 党 与 共产 党 因 政治 理念 的 决裂 而 形成 了 
武装 对 抗 的 局 面 。 在 广大 的 农村 地 区 ， 数 以 亿 计 的 农民 没有 享受 到 任 
何 现代 化 成 果 ， 国 家 的 任何 进步 或 动荡 都 好 像 与 他 们 无 关 。 而 在 城市 
里 ， 新 诞生 的 工人 阶层 饱 受 压榨 ， 生 活 悲 苦 。 在 上 海 、 广 州 等 中 心 城 
市 ， 墨 社会 是 公开 的 "第 二 政府 "。 
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那 是 一 个 充满 了 希望 和 挫折 感 的 年 代 ， 左 细作 家 茅盾 在 1933 年 出 
版 了 一 本 十 分 疤 动 的 讲述 上 海 商界 和 市 民 百 态 的 长 篇 小 说 ， 书 名 就 形 
象 地 定义 了 当时 的 时 代 特 征 ， 《子夜 》。18 年 前 领导 了 "五 四 运动 "的 
自由 主义 知识 分 子 胡适 回顾 这 段 时 期 说 : " 平 心 说 来 ， 最 近 二 十 年 是 中 
国 进步 最 速 的 时 代 。 无 论 在 知识 上 、 道 德 上 、 国 民 精 神 上 、 国 民 人 格 
上 、 社 会 风俗 上 、 政 治 组 织 上 、 民 族 自信 力 上 ， 这 二 十 年 的 进步 都 可 
以 说 是 超过 以 前 的 任何 时 代 。 这 时 期 中 自然 也 有 不 少 怪 现状 的 暴露 、 
劣 根性 的 表现 ， 然 而 种 种 缺陷 都 不 能 灭 损 这 二 十 年 总 进步 的 净 盈 
余 。" 从 来 不 会 算 金 钱 账 的 胡 博 士 居然 用 上 了 " 净 盈 余 "这 样 的 经 济 学 名 
词 ， 可 见 他 的 心里 是 拨 拉 了 一会儿 "算盘 "的 。 

在 1937 年 ， 西 方 人 对 中 国 的 观感 也 与 几 十 年 前 大 大 不 同 ， 而 且 表 
现 得 兴趣 越 来 越 浓 。 一 个 美国 传教 士 的 女儿 赛 珍珠 (Pearl. S. Buck) 
成 了 新 的 文学 明星 ， 她 在 一 年 后 获得 诺 贝尔 文学 奖 ， 原 因 是 她 创作 了 
一 部 关于 中 国 农村 的 小 说 《大 地 》。 

赛 珍珠 的 少女 岁月 是 在 江西 庐山 的 一 栋 美式 小 木屋 中 度 过 的 ， 她 
像 一 个 中 国人 那样 经 历 了 好 年 景 和 可 怕 的 饥 慌 ， 经 历 了 血腥 混乱 的 革 
命 以 及 狂热 且 不 切实 际 的 改革 。 她 在 书 中 写 道 ，" 当 我 生活 在 中 国人 民 
当中 的 时 候 ， 是 中 国人 民 给 了 我 最 大 的 愉快 和 兴趣 。 当 人 们 问 我 他 们 
是 何 种 人 的 时 候 ， 我 回答 不 出 。 他 们 不 是 这 或 者 那 ， 他 们 仅仅 是 人 
民 。 我 无 法 给 他 们 下 定义 ， 正 如 我 无 法 给 我 自己 的 亲戚 朋友 下 定义 一 
样 。 我 与 他 们 如 此 接近 ， 曾 与 他 们 如 此 亲密 地 一 起 生活 过 ， 无 法 给 他 
们 下 定义 。， 

然而 ， 随 着 战争 的 爆发 ， 中 国 成 了 一 个 被 抛弃 的 巨人 。 日 本 侵 华 
被 西方 昭 论 认定 是 一 场 他 们 不 应 该 牵涉 太 深 的 "亚洲 战争 "。 美 国 刚 网 
从 大 萧条 中 组 过 神 来 ， 那 时 的 它 并 不 像 20 世 纪 中 后 期 那样 ， 乐 于 当 一 
个 事 事 插手 的 "世界 警察 "， 罗 斯 福 政府 只 是 表示 了 一 下 址 憾 和 讶 责 。 












































天 、 法 两 国 不 敢 得 罪 已 经 与 纳粹 德国 和 意大利 结 为 轴 心 联盟 的 日 本 ， 
它们 均 做 和 旁观 状 。 西 方 世 界 对 中 日 战争 的 立场 转变 将 发 生 在 整整 两 年 
之 后 ， 那 时 候 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 了 ， 同 盟国 需要 在 远东 有 一 个 并 
屑 作战 的 嚼 友 。 

对 中 国 局 势 一 直 比 较 关 注 的 是 美国 《时 代 周 刊 》， 这 可 能 跟 它 的 
创办 人 享 利 ; 卢 斯 出 生 在 山东 青岛 有 关 。1937 年 1 月 的 周刊 第 一 次 详细 
报道 了 正在 崛起 中 的 共产 党 力量 。 编 辑 在 "编者 按 " 中 说 : "中 国共 产 和 党 
的 军队 几乎 完全 是 神秘 的 ， 将 近 10 年 的 时 间 里 ， 他 们 行踪 不 定 ， 与 藉 
介 石 委员 长 的 国民 政府 进行 战斗 。" 回 《时 代 周 刊 》 提 供 这 组 报道 的 记 
者 之 一 是 埃 德 加 :斯 话 ， 他 是 极 少数 到 延安 采访 了 中 共 的 外 国 记 者 。10 
月 ， 他 根据 自己 的 采访 手记 ,撰写 并 出 版 了 十 分 畅销 的 《红星 照 炊 中 
国 》。《 时 代 周 刊 》 还 第 一 次 刊 出 了 斯 诺 拍 摄 的 毛泽东 照片 ， 这 是 一 
个 头 戴 八 角 帽 、 神 情 沉重 、 面 容 清瘦 的 中 年 人 ， 记 者 对 他 的 介绍 很 秒 
单 : " 毛 是 他 的 名 字 ， 他 的 头 值 25 万 美元 。'" 在 今后 的 70 年 里 这 家 周刊 
将 六 次 以 这 个 东方 政治 家 为 封面 人 物 ， 最 后 一 次 居然 是 在 他 去 世 了 29 
年 后 的 2005 年 。 
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到 年 底 ，《 时 代 周 刊 》 作 出 一 个 更 有 倾向 性 的 决定 ， 它 将 1937 年 
的 年 度 人 物 (Man of The Year) 选 定 为 欧 介 石 ， 而 不 是 连任 的 美国 总 
统 罗 斯 福 或 新 登基 的 英国 国王 乔治 六 世 。 主 编 们 引用 瑞典 探险 家 斯 文 ， 
赫 定 的 一 句 话 作为 选择 的 理由 ， 它 听 上 去 非常 奇怪 ， 充 满 了 西方 人 的 
偏见 : "中 国 近来 发 生 的 事情 ， 不 仅仅 构成 一 个 警告 ， 更 是 一 个 最 后 的 
言 号 ， 即 白 种 人 的 负担 将 由 一 个 更 愿意 承担 的 日 本 接 过 去 。 白 种 人 在 
远东 的 统治 即将 结束 。" 

1937 年 11 月 ， 上 海 沦 陷 后 ， 沪 上 几乎 所 有 知名 的 商贾 大 享 都 星夜 
出 逃避 难 ， 只 有 少数 人 因为 各 种 原因 留 了 下 来 。 

年 过 七 旬 的 处 洽 卿 没有 走 。 他 思量 再 三 ， 决 意 留 下 。8 月 漆 沪 会 战 
的 时 候 ， 百 万 难民 挤 进 弹丸 之 地 的 租界 。 上 钼 洽 卿 再 次 担当 "调解 人 "， 

他 奔走 呼号 ， 发 起 成 立 上 海难 民 救 济 协会 ， 目 任 会 长 ， 英 商 迈 克 : 庄 登 
(Michael Norden) 为 副 会 长 。 该 会 设 30 余 处 收容 点 ， 按 期 支付 代 养 
金 ， 先 后 收养 难民 8 万 余人 ， 发 放 81 期 给 养 ， 共 计 970 余 万 元 。 为 了 阻 
止 日 军 西 进 ， 氏 治 卿 的 轮船 或 被 沉 江 或 被 征用 ， 他 全 尽 了 一 个 公民 的 

责任 。 日 军 占领 上 海 后 ， 对 港口 和 海面 进行 全 面 封锁 ， 全 市 陷入 米 

荒 。 又 是 广 洽 鲫 出 面 召集 各 行业 公会 开会 ， 倡 议 成 立 上 海平 哩 委员 
会 。 他 有 恳请 各 公会 先行 垫 款 ， 以 便 购买 南洋 大 米 ， 保 持 物价 平稳 。 为 
了 避免 运 米 轮 船 被 日 军 击 沉 ， 他 与 意大利 商人 合 开 中 意 轮船 公司 ， 船 
挂 意 大 利和 中 立国 挪威 、 巴 拿 马 国旗 。 所 运 大 米 均 按 市 价 7 折 出 售 ， 差 
额 由 各 公会 捐款 补贴 ， 平 果 米 共 办 30 多 期 ， 被 颂 为 善事 。 

也 是 在 这 段 时 间 ， 各 方 政治 力量 角逐 上 海滩 ， 像 虞 治 镍 这样 的 老 
牌 商界 头面 人 物 自然 是 被 拉拢 的 对 象 ， 他 又 收 到 了 严 有 子弹 的 恐吓 
信 。 这 是 他 继 1911 年 的 辛亥 革命 、1925 年 的 "五 州 运动 "之 后 ， 第 三 次 
遭 到 政治 势力 的 生命 威胁 。 在 诡异 和 动荡 的 乱世 ， 企 业 家 总 是 被 要 求 
选择 立场 。 眶 洽 卿 于 1941 年 春 离 沪 去 了 重庆 。1945 年 4 月 26 日 ， 他 因 和 急 












































性 淋巴 腺 炎 突 发 去 世 ， 弥 留 时 遗嘱 捐献 黄金 和 于 两 ，" 用 以 文 持 国 民政 府 
抗战 "。 广 氏 殖 后 ， 国 民 党 政府 赠 区 额 一 副 ， 上 书 " 输 财报 国 " 四 字 ， 此 
局 迄今 仍 基 于 浙江 省 菩 溪 市 东 郊 伏 龙 山下 的 眶 洽 卿 故居 。 数 十 年 后 ， 
广 氏 事迹 条 为 人 知 ， 其 老 宅 倒是 因 建党 精巧 而 成 当地 的 "重点 保护 文 
物 "， 偶 有 游人 踏 春 参观 ， 仰 见 此 区 ， 只 当 是 一 块 称 颂 亡 者 的 寻 稼 伦 物 
而 全 

采 家 兄弟 决定 一 走 一 留 。 上 海 论 陷 后 ， 他 们 的 生命 面临 危险 ， 毕 
竟 在 过 去 的 那么 多 年 里 ， 他 们 一 直 是 日 本 纺织 和 面粉 企业 在 中 国 市 场 
的 最 大 敌人 。 两 兄弟 决定 分 担 去 留 ， 较 为 温和 、 一 直 和 驻守 无 锡 的 采 德 
生 到 上 海 主持 总 务 ， 大 哥 采 宗 敬 和 完 离 开 欢 避 一 下 。 

1938 年 1 月 4 日 深夜 ， 采 和 宗 敬 从 采 公 饰 的 后 | 出 走 ， 乘 上 轿车 疾驰 
在 黄浦 江 边 ， 在 月 色 掩护 下 登 上 小 火 轮 ， 悄 和 悄 逃 往 香港 。 一 个 月 后 ， 
65 风 的 他 因 焦 虑 过度 ， 导 致 脑 盗 血 突 发 ， 不 治 而 渤 ， 临 终 遗 言 日 :" 那 
些 ) 于， 来 之 不 易 ， 千 万 不 能 落 到 日 本 人 和 手 里 ..…... 你 们 好 目 为 之 ， 关 
目 为 之 。" 他 的 灵 枢 一 直 没 有 入 土 ， 直 到 1943 年 9 月 才 下 三 家 乡 无 锡 。 
战争 期 间 ， 泵 家 在 上 海 、 江 苏 的 所 有 面粉 、 棉 纱 工 厂 ， 除 了 租界 内 的 
申 新 二 厂 、 九 三 之 外 ， 或 毁 于 战火 ， 或 被 日 本 公司 接管 ， 或 遭 浪 人 砸 
届 ， 全 无 位 免 。 

此 时 ， 战 火 由 北 而 南 ， 沿 东南 海岸 线 残 酷 葛 延 ， 这 一 线 正 古 中 国 
商业 经 济 最 为 每 华 之 地 。 目 1870 年 的 洋务 运动 以 来 ， 这 个 国家 所 积蓄 
的 商业 财富 几乎 驱 于 旦 夕 。 














